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As librarias da memoria

emata o Nadal e enriba das nosas mesas, dos que len e
dos que non len, atopamos libros. Libros grandes, pe-
quenos, con debuxos, con letras vistosas e portadas in-
teresantes que fan que os libros nos atraian. Tamén apa-

Xosé recen fotos, fotos e nomes de famosos. Raro é o presen-
Manuel  tador de television, a presentadora, que non escribe un
Pacho libro, ou futbolista ou politico que por mala concien-

————— cia non sinte a necesidade de pasar a posteridade. Pe-
ro tamén veremos libros que estan de moda, de filosofia, de ensaio,
e ata de literatura. Todos eles aparecen como por arte de maxia nas
librarias e é xustamente ali onde os atopabamos.

Pero que é unha libraria? Como lle podo explicar eu a un cativo,
ou a unha cativa como a mifia filla Alba, que é unha libraria mais ala
da palabra. A nés ninguén nos explicou o que era iso. Cando eras
pequeno, levabante a calquera sitio, e nalgin momento por unha
certa pulsion vital dificil de entender, o teu pai que apenas lia leva-
bate a comprar libros, e insistia na sta importancia. Na nosa me-
moria, diferente e singular pola nosa idade e pola nosa xeografia di-
versa, cada un de nds lembramos librarias e libreiros que case se-
guro agora xa non estan.

Non estin porque a memoria dun neno nunca ¢ unha memo-
ria real, e non estin tampouco porque cando es adulto a memoria
conxela os momentos que xa pasaron, e que endexamais volveran.

Eu lembro de pequeno como me daban daas mil pesetas para
comprar libros e como ese acontecemento converteuse en rutina
Ccos anos, e ir a unha libraria para alguén da mifia xeracioén era un
acto de reafirmacion cultural, social, e ata politica.

Nas librarias comprabas o acceso ao conecemento e polo tanto,
a modernidade. A libraria era un espazo mitico onde podias pulsar
o latexo do mundo.

Hoxe todo semella diferente, ou se cadra, sinxelamente o é. Por
iso € dificil de explicar o que significa unha libraria, porque na con-
fusion que nos rodea, o conecemento parece que ata se pode ato-
par nunha intelixencia artificial, nun scroll infinito de videos en Tik-
tok ou en Instagram. Pero non. Unha libraria sigue sendo unha fer-
mosa expresion da racionalidade humana, porque os libros foron o
camifio da emancipaciéon, do avance da humanidade. E os que ten-
tan seguir adiante cos libros, como quixotes modernos neste mun-
do tolo, seguen esa senda.

Mentres escoito Mad World, en version de Gary Jules, eu hoxe
ademais quero lembrar tamén aos que xa non estan, porque as li-
brarias da nosa memoria, son a memoria das nosas vidas.
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