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LIiMIAR

O presente volume recolle os textos seleccionados na
XXVII edicién dos Premios de relato, poesia e traducion
da Universidade de Vigo, cuxa orixe se remonta ao ano
1997. Esta continuidade evidencia a sua boa satde; ano
tras ano, a convocatoria recibe unha moi boa acollida
polo conxunto da comunidade universitaria que, de for-
ma entusiasta, prepara a sua correspondente modalidade
e agarda con esperanza os resultados. Asi, edicion a edi-
cién, comprobamos como esta senda se vai estabilizan-
do como unha das vias que amosa a sensibilidade dos
membros da UVigo polo uso do galego na escrita e, en
definitiva, pola nosa cultura.

Por suposto, neste €xito, xunto coas persoas participan-
tes, hai moitos elementos que se volven imprescindibles e
que lles dan solidez aos premios. Dun xeito breve, desta-
camos 0s seguintes aspectos.

En primeiro lugar, a colaboracién incondicional do pre-
sidente da Fundacién Rosalia de Castro, profesor desta
casa, Anxo Angueira, que, nesta ocasion, se encargou de
seleccionar as persoas integrantes do xurado: Fran Alonso,
director da editorial Xerais, encargada desta publicacion;
e docentes da UVigo: Rexina Vega, Liliana Valado, Luis



Lopez e Patricia Buxan. Susana Reboreda, vicerreitora de
Extension Universitaria, asumiu o rol de secretaria, con
voz pero sen voto. Elas e eles, o dia 8 de maio reunironse,
conscientes da sua gran responsabilidade, nun lugar tan
emblematico para a nosa lingua como ¢ a casa museo de
Rosalia de Castro, cofiecida como a Casa da Matanza.
Grazas polo voso tempo e rigorosidade na encomenda!

En segundo lugar, tamén resulta fundamental a estreita
colaboracion entre a Universidade de Vigo e a Conselleria
de Cultura, Educacién, Formacion Profesional e Univer-
sidades da Xunta de Galicia. Desde hai décadas asina-
mos un frutifero convenio entre ambas as institucions que
alenta o desenvolvemento de actividades tan motivadoras
coma esta.

En terceiro lugar, un costume instaurado na Universida-
de de Vigo, é a acaida coincidencia da entrega deste galar-
doén coa celebracion do Dia das Letras Galegas, neste ano
2023 dedicado a Francisco Fernandez del Riego, primei-
ro doutor honoris causa pola nosa instituciéon en 1992.
O acto centrouse na lembranza dese reconecemento, o
madis excelso que pode outorgar unha universidade. Ade-
mais do dia das nosas letras, o 15 de maio conmemora-
mos o 31 aniversario desa senlleira investidura. A relevan-
te presenza de autoridades académicas e institucionais,
asi como unha ampla representacion da familia de don
Paco, fixo mais significativo, se cabe, o recofiecemento
publico destes premios que inmortalizamos a través desta
publicacion.

MANUEL REIGOSA ROGER
Reitor da Universidade de Vigo



Composicion do xurado

O xurado dos premios de poesia, relato curto e tradu-
ciéon da Universidade de Vigo 2023 estivo composto por
Anxo Angueira Viturro como presidente por delegacion
do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Luis Lopez Alon-
so, Rexina Rodriguez Vega, Liliana Valado Fernandez,
Patricia Bujan Otero e Susana Reboreda Morillo como
secretaria con voz pero sen voto.






o)

poesia






MENINA

Natalia Otero Oubifa

Primeiro premio






MENINA

Retratos enrugados con marcas tercas
burléns espellos

Encubro as canas das horas mortas
As enferruxadas engrenaxes
piden papas 4s derradeiras ansias

Hai quen tira das fazulas ata rompelas
Polo fel da bioloxia, amén
tamén tiro delas

Deixas o palco, traidora
avisando, verduga de aplausos

Dende un Candeira sen velas
soporto as falsas Rosalias
comendo das nosas terras
ouveando que son as delas

Eu confirmo, Gil de Biedma
seria, coma a mesma
vida

Tamén ratifico, Vallejo
ata a eternidade
termina
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Finca en feble dignidade
adestrada voz
borborifia:

Que vai cantar a menina?
De gaiteira non tivo nin tempo
Do meu colo pequecha perdida

despréndete, fera!
Fuxe sen medo!

Remenda na biografia
pois non souben eu versar culto
Sutura ti as feridas
con sedas de letras, cantos e puntos.

Con risas de veras
con serios asuntos
Tolifia, marchas agora
deixandome soa
cos outros defuntos
Sen ritos cos que velarte
fasme trampas na memoria
Que vés buscar? Aburifio!
Ti que ben podes, perdoa

A fin na beira do rio
facendo augas hai outra
Na codia, desfigurada
no fondo ficando
morta.
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KUBLER-ROSS
Por libre cantei de mais

Por libre ordeno
as ideas
en tercetos

porque tres son dabondo
e nos
somos de estrofas curtas

ti coma goma no zapato
pegada molesta
non sae

anegachesme o cranio
con po e area
choveu

agora o cerebro
cos carris cheos de cemento
pesa

raspolle palabras
coma freba dun 6so de cana
pituco nas teclas
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fica
descansado
que todos os adeuses son iguais

non admito, iso si, acordes suspendidos
baixa o ton
conta os silencios

finados e desafinados
resolverei
cun dé de peito

Negareite
arrincarei as taas fotos das contraportadas
seras Ninguén

As piritas dos meus ollos
iracundas
cegarante

chantarei a tia mifna boca e
rirei co focifio ensanguentado
sacarei o titulo de preeira

Negociarei
sen pulsos
a Lua para min

tres ansioliticos
por unha pinga de dignidade
coa vida podes quedar

leva tamén as mascaras
todas
menos a da boca de gondola
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Herdei dun mistico a noite nas que estoupo
as estrelas
coma papel de burbullas

VIVO
na caixa de Schrodinger
racionando o residuo do alento

facer pé na lama
da marea baixa
Aceptar o noxo

volverei 6 futuro
sen ciencias

nin ficciéns

nin fé6rmulas
nin fases

Libre
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LEGADO

Mala sepultureira é a memoria
e o seu campo demasiado santo

Caminar

dandolle couces a terra

e arroupar

de volta o leito

por atopar

falanxes hibernando

vermes en humido café moido

Quedar coa morte

coma vellas desconecidas. A morte
sO aparece en datas sinaladas

Deixa as almas en lidas

— Ti e mailas ttas viaxes... Despois dirds que son eu
[quen te esquivo

Sera que aburrimos a eternidade por falta de pecados
orixinais. Compre telos en varias cores

non repetir os medio ocres

nos complementos circunstanciais

temporais de segunda man

que proxectan balas de choiva contra as corneas
violentas



MENINA

Fozar

na cama do destruido

na calma da entropia e

gozar

dun silencio de posguerra. Silencio

Herdeiros da rocha de Sisifo
do anel de Policrates
e de Rosalia e Manoel
o Mar
As lentes do revés,
os pufios do revés
pola fiestra que da 6 NO pasa a luz
do revés

A través do cristal

un tres de espadas

mata o as

e deixa as

novas follas sen revirar

Na palma do chan un corpo
acouga

sobre a roupa escachada.

19






CANDO SOAN
AS TROMPETAS

Olivia Lens Priegue

Primeiro accésit






CANDO SOAN AS TROMPETAS

I
Apareces ti

E soa nos meus adentros
o son de mil trompetas
que arroupan a ledicia
e danzan tangos lentos.
Elas sonan sofios

de regato claro

e de calida lena,

elas pensan bonito,

que bonito pensan elas!
Se fose bolboreta,
criatura risofa,

para adornar o teu lenzo
e vestirte de estrelas...
se baixo o meu chapeu
non houbese fria pedra
e se por un momento
tocasen as trompetas,
diriache que te quero
da forma mais fermosa:
pensariate na noite

e serias Lua nova.

Es luz inesgotable e fera
que esperta dedaleiras

e aperta xirasoles.
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Es luz indescritible,

nin os murmurios de Lorca
nin os alouminos de Salinas
fan xustiza 4 tda virtude;

e ainda con todo isto,

non me canso de buscarte.
Inxenua de min...

Non me dera conta de que,
para encontrarte,

o unico que debo facer,

€ sorrir.

Nun milagre, mirei os teus beizos,
Vibrantes coma tronos,
Brillantes coma 16stregos.

Ollei as tias mans,

vestidas de aneis e de atrezo,
actrices da mina obra
protagonistas do meu contento.
Busquei os teus ollos,
inalcanzables coma o ceo.

Luz de Lua, cantar das aves,
non sei cando nos veremos!

II
Sinto que te afastas

Tefio os pés frios,

non podo durmir,

tl non estas,

non podo durmir.

Ti non estas,

0 cuarto non é 0 mesmo.

As catro paredes volvense inmensas,
e agochome tras elas

OLr1viAa LENS PRIEGUE
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impregnandoas da mifa esencia,
que tantas veces maldicira.
Agdchome tras elas

buscando os recordos,

coma se de espellos ao pasado se tratasen.
Véxonos.

Aparece o medo.

Asuistame que te convertas
nunha lembranza:

De nés s6 quedara o alento

da Lua, mar e estrelas,

que nos viron tan felices
naquelas noites vellas.

Que semellaban interminabeis...
ata que remataron.

Non sexamos coma esas noites
nas que os nosos ollos se miraron.
Deixa que no teu corazéon

soen pezas de baile,

e ao son das trompetas,

grita que me queres,

que tamén son a mand e a tarde.

I
Soa coa ausencia

Marchas,

e deixas no teu camifo

un rastro de preguntas

fugaces, xa invisibles,

que cobren o manto co resio.

E ao teu paso negas, co silencio,
a eternidade de noites,

mentres as trompetas,
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desafinadas,

rematan de supeto a festa.

Ninguén danza,

todo o percorre o silencio,

a musica sO soa na cabeza daquel que quere escoitala.
Quizais nunca soaron as trompetas,

quizais a Laa non bailou,

quizais ti nunca existises,

quizais eu perdin a razon.

As tuas tebras non me asustan,

os meus ollos, ainda que tristes,

acostumaronse 4 sombra da tda ausencia.

S6 temo os monstros,

que, tantos anos desaparecidos

dentro do armario ou baixo a cama,
reaparecen en noites coma estas,

nas que o augurio percorre a ialma,

nas que penso no que poderia pasar e non pasa.



AGORA QUE COMEZAMOS
A DESPEDIRNOS

Virxilio Rodriguez Vazquez

Segundo accésit






AGORA QUE COMEZAMOS A DESPEDIRNOS

Haberd poesia
en que salvarse?

(Lufsa VILLALTA)

A vida é unha sucesion de intermitencias
e 4s veces creo que son feliz
desprenderse do mandil

rebeldia

A xanela traspasada pola luz

os paxaros suspendidos nos balcons
cruza o tempo aquel xardin

coma o ceo cruzan os avions

Ergo a vista e un ronsel
descuberta de ilusions

pasa o tempo sen saber

que sofio con paxaros de mar

II

Cando ti me faltes
a voz faltame
Cando ti me faltes



30 VIRXILIO RODRIGUEZ VAZQUEZ

nada tefio

Cando ti me faltes
para que os meus ollos?
Cando ti me faltes
atoénito quedo
Cando ti me faltes
non e non e non
Cando ti me faltes
Xa non sirvo
Cando ti me faltes
que serd de min
senén o frio?

I

Ese dia vira
Lévoo pensando
dende hai moito tempo

As veces

un pesadelo percorre eléctrico o meu corpo
oprime o térax

revolveme

ata que acendo a luz

No costume constante do cotidn
atopo refuxio
Enton, foxe aquel abismo

Ollo para o reloxo
Ilusion

Ese dia
vira
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1AY

Cando regrese 4 casa
e ti non esteas

para que falar

quen vai escoitar?

Cando regrese a casa
e ti non esteas

que vou dicir

quen vai sentir?

Cando regrese a casa
e tl non esteas

para quen a verdade
deste longo dia?

As palabras orfas

escacharan en anacos no chan

non habera quen atenda o que diga
ninguén se preocupara

Cando regrese 4 casa
e tl non esteas
daquela

para que esta voz?

\Y%

Sofiar coa verba que

acenda os teus beizos

que poida chegar a falar

COa mesma tenrura coa que me miras
sen facer dano, sen facer dano

31
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Levar ata a tda ollada

0S MESMOS Versos

que en silencio recitas

non estragar o0 momento memorizado
que non volva o dia, que non volva o dia

Ficas queda a farfallar noutros cédigos
cento vinte milleiros de autos

acompasan os reloxos mentres escribo
porque non sei como dicircho

sen que caian os mundos que invento

sen treboadas e tempos incertos

sen medo de non estar 4 altura

non estar 3 altura, 4 altura de tanta tenrura

VI

Este é o meu poema

un poema que pide silencio
un silencio necesario
supervivente

redentor

libertario

Un silencio antes negado
e que agora demando
porque falta

porque lembro

porque sinto

cando s6 habia

tempo
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VII

Soa o teclado

etéreo

vagalumes chimpando
xanela, lino, movemento

Un regato

de auga cristalina
ala embaixo

ole a vendima

No patio danzan as faiscas
a tda man quente

bagazo que pinga

reflexos, cobre, lente

Un carro

metrénomo

0 camino vaise estreitando
e o0 boi a me mirar aos ollos

No soar

onda o cabaceiro

as cereixas a colgar
na partitura do vento

33
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CARALLO, QUE
. POR Fi o sorTe TES..IN
CONSEGUIN A MiNA - EU AINDA TERD QUE

PRIMEIRA VIVENDAI! vivie COS MEUS PAISII

Viieta de Kiko da Silva para El Correo Gallego
do 4 de novembro de 2022

Chegando 4 casa do Marcos, que asi o chamaban polos
seus desexos de expansion territorial, estendiase un
inmenso e proveitoso predio propiedade de don Severino.
Naqueles tempos de incertezas métricas non se pufa valor
as eiras polo tamafo; de feito, ds veces nin por medilas
se facfa. Tampouco é que importase moito a localizacion.
Preto do mar, ao pé de praia, como din agora, ou na aba
dun outeiro. Tanto tifia sempre e cando a terra fose fértil,
os bois puidesen chegar ao xugo e o eixe do carro aguan-
tase as sacudidas do camifio.

O que realmente se valoraba era a cantidade de vifio
que as videiras daban 4 anada, o lucir dos campos de
millo na primavera, a mais dourado mellor, ou a dozura
dos froitos que ofrecian as arbores.
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E desde o sobrado, apoiado no peitoril das escaleiras,
0 Marcos admiraba as magnitudes da eira vecifia. Toda,
toda sementada. As espigas brillaban coas luzadas do sol,
os chicharos medraban 4s présas por riba do millo, os
acios escuros de garnacha nacian ben feitifios, comple-
tos e sen froita podrecida. Os pomares, enchidos ata arri-
ba. Que sabor o das laranxas bravas e que tenrura a das
mazds camoesas, tan moles e recendentes, que 0 Marcos
apanaba as agachadas!

—Algun dia estas terras han ser mifias —matinou por
primeira vez aos catorce anos, en voz baixa e co siso no
zume gorentoso dos pexegos escorregandolle polo queixo.

Comezoulle a ir ao xornal a don Severino poucos meses
mais tarde, logo de deixar unha escola que tifia abando-
nada desde que aprendera a xuntar as letras. Ao vello
negreiro vinan de lle cortar un pé despois de caerlle enriba
unha das sdas burras novas, que de tan esfameada non
soportou o peso do tirano, e resistiu a dor canto os mem-
bros lle permitiron. Xa coa metade das dedas ennegreci-
das coma a noite e cos delirios febris asoballandoo, foi o
albeite quen teimou na amputacion.

—Ou fanado ou para o pozo, don Severino —dixo o
matasans mentres apalpaba o interior da vaca—. Ou fana-
do ou para o pozo.

Chegaba setembro e canda el a vendima e a recollei-
ta. E don Severino, que precisaba de man de obra bara-
ta para traballarlle os regadios acugulados, fixo chamar
polo mocifio que todos os serdns albiscaba as stas terras
desde a casa dos Abuin.

—Asi que ti es 0 do xastre —afirmou guindando o bas-
ton adobiado e deixandose caer na cadeira—, o grande.

—Sonlle —respondeu o Marcos, ainda sendo o menor.
Non pensaba contradicir o patrén.

Don Severino mandouno xirar sobre si mesmo e dixo,
torcendo o bico:
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—Tes bo lombo para me traballares. E por riba disque
sabes ler e escribir —o Marcos, a quen naqueles tempos
ainda lle dician co nome do pai, asentiu—. Pois agardemos
que tefias boa man coa sacha e a estilografica, que de aqui
en diante pouco vas soltar nin unha nin outra.

Acordaron unha cifra para percibir por xeira traba-
llada, tan irrisoria e inxusta coma pobre era o prato de
comida que lle daban de diario. Por sorte, na reparticion
de vifio tocdballe canto puidese inxerir, pois é ben sabido
por todos, ata pola vileza déspota de don Severino, que o
de traballar con sede é cousa de tolemia.

No transcurso de poucos meses as mans do Marcos
convertéronse en gadoupas de coiro e os dedos retorcé-
ronselle do mesmo xeito que dobran os bacelos. Apren-
deu, é certo, os segredos do barbeito, asi como doutras
cuestions relativas a sementes e refendas, que mamou de
preto dos xornaleiros mais experimentados. De cando en
vez, tamén exercia de recadeiro.

Pola outra parte, co devalar das estacions don Severino
colleulle aprecio a aquel mocifio de cabelo crecho e rostro
firme. Por orde expresa do patrén, o Marcos desenvolveu-
se na arte da notaria e relegou do posto o sefior Onorio
o dos Cartos (alcume ben acaido polas moedas que sem-
pre lle barullaban no peto), que por vello combatia as
cataratas que lle embranqueceran os ollos negros. No que
durou a sua preparacion, o seiior Onorio educouno coma
ninguén antes lograra na ciencia das letras e das argucias
legais. Fixo del o que din un tipo de proveito.

Pasou un outono e pasou o seguinte, e foi co terceiro
verdear daquel magnifico verxel que o Marcos, sempre
supervisado e co visto e prace de don Severino, xa tomaba
case todas as decisions da facenda. E tardou outra esta-
cioén mais, coincidindo co abandono das tarefas de campo
para dedicarse estritamente aos labores administrativos,
en se prometer coa Marita, afillada e protexida, xa que se
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trataba da tnica achegada e, polo tanto, herdeira, de don
Severino.

Aquilo de non se quereren foi unha decision tomada en
conxunto que asumiron cun sutil cruzamento de menifias,
frio tal que o xeo, sen reproches nin malos xeitos, no intre
en que don Severino lles anunciou o enlace.

Ela, que xa non era tan nena coma o padrifio devecia
por crer, ardia por quen sabia inalcanzable, e non por
distancia, pois desde ben cativos compartian xoguetas e
intimidades. O Marcos, en troques, bebia os ventos polo
seu nome impreso en contratos notariais; polo seu apelido
entre os grandes da bisbarra.

E o matrimonio coa Marita apareceulle coma unha
bendicion.

—Habedes de me dar quen se ocupe de todo isto can-
do eu non estea! —ordenou don Severino desde o balcon,
abrindo os brazos cara ao seu califato.

«Si, home, si. Mdis competencia ainda», pensou o rapaz.

O Marcos xa pensaba que na Administracion o esque-
ceran cando, a piques de facer os dezanove anos, unha
maiia lle chegou por correo certificado a convocatoria
para incorporarse en filas. Esixianlle unha presentacion
inminente nas instancias militares para lle tomaren os
talles pensando no futuro uniforme.

Por desgraza para o seu devir, como consecuencia do
ingreso no servizo obrigatorio tiveron que paralizar as
nupcias durante o tempo que a instrucion se delongase
e do estado de recruta ascendese 4 situacion de reserva.
Don Severino, na sua mocidade e grazas ao cadal do pai,
lograra reducir o servizo no exército a cinco meses a cam-
bio de dias mil pesetas, pero aquilo ao que denominaban
«soldado de cuota» fora extinto antes incluso de que o
Marcos comezase a andar. Con todo, o patrén cofecia a
xente necesaria para asegurarse de que o rapaz non mar-
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chase lonxe: o propio dia que soubo da nova pasouno co
teléfono pegado 4 orella, alternando as voces das opera-
doras coas dos altos mandos da armada. Ao cabo, unha
chamada durante a bocanoite confirmou que o consegui-
ra: o Marcos realizaria a sta estadia castrense na Escola
Naval Militar de Marin, non sen antes pasar dous meses
nas instalacions preparatorias de Ferrol.

O dia da despedida, xa ben entrado maio, reunironse
os tres baixo o alpendre mentres o taxi agardaba cos fré-
mitos do motor ao ralenti diante do portalon da facenda.
Don Severino gardou silencio mentres o rapaz e a sua
prometida intercambiaban unhas dltimas palabras. Ante a
mirada do vello padrifio, Marita finxiu dignamente unha
saudade que non existia.

—Espera por min —dixo o Marcos—. Regresarei decon-
tado para que por fin sexas mifa.

—Aqui me terds o dia que volvas —respondeu ela, abati-
da. Agora os sentimentos eran sinceros. Aquilo de se con-
verter en propiedade dun descofiecido mortificibaa coma
espifas cravadas no medio do peito.

Pero Marita, ilusa, non era consciente de que en rea-
lidade os desexos do Marcos se dirixian por enriba dos
seus ombreiros, onde el ollaba deseguido.

Desde a stia posicion, detras da moza refulxian as terras
de don Severino cun aspecto glorioso. No lugar mais afas-
tado, as vides eran unha infinita saba puirpura ergueita
sobre pés de granito e, tras elas, os cachotes do muro que
limitaban o terreo, xusto onde comezaba a casina familiar
do Marcos, brillaban como acabados de colocar. As arbo-
res froiteiras semellaban competir por ver cal era quen de
producir as pezas mais grandes; cando a brisa amainaba,
podiase intuir a discusion entre as nespereiras e os limoei-
ros. Os reflexos intermitentes do sol sobre o invernadoiro
case permitian distinguir un mar vermello formado por
centos de tomates. Tan lonxe, o Marcos incluso parecia



44 FaB1o Rivas

capaz de enxergar con detalle os casulos verdisimos dos
chicharos, avultados coma pequenos ventres paridoiros.

Asi como a parella se bicou nas meixelas, don Severi-
no descargou no Marcos unha aperta chea de esperanza
para a sua lifiaxe. O home sabia que con el morreria o seu
apelido mais, en cambio, confiaba en que nese casamento
se albergaria o futuro de todo o construido polos seus
devanceiros. Xa que el non fora merecedor de continuar
coa estirpe, consideraba xusto que o fixese alguén con
tanta ambicion coma a que emanaba das glindulas do
Marcos. Observando como se afastaba pasenifo, cavilou
en que a primeira vez que o tivo en fronte, sendo mais
nada ca un neno, percibira nel o seu propio cheiro.

—E coidate das duchas comunais, que ainda vas coller
algo! —engadiu.

Ao traspasar o enreixado, o Marcos atopou o taxis-
ta adormecido sobre o poio da entrada. Berroulle para
que acordase e inmediatamente o condutor foi gardar a
equipaxe no maleteiro. O Marcos aproveitou eses segun-
dos para elevarse ascendendo os tres pasos do cruceiro
e botou unha ultima ollada cara as duas vigorosas pal-
meiras que custodiaban a fachada da casona. Encheu os
pulméns e aguantou o aire erguendo a testa, deténdose
na figura que coroaba o cruceiro: unha Piedade. Axifia
chegaria o dia en que el sostivese esas terras como a Virxe
sostifia en brazos o fillo sacrificado.

Xa arrancara o coche cando lembrou que nin sequera
lle dixera adeus a seu pai.

Tamén é certo que non sabia que nunca madis o volveria
ver.

No cuartel de Ferrol, logo dun recofiecemento médico
que aprobou moi ao seu pesar, amigou decontado con
outro quinto, Gaspar, disque natural de Agolada. Da
primeira parola que mantiveron, deitados en cadanseus
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catres do cuarto comin, o Marcos concluiu que o paisano
era bobo e tatabexo a partes iguais. Asi e todo, o camara-
da desveloulle enseguida o motivo dese estado de estupor:
o médico acababa de cortarlle o freo.

—Asi, sen me anestesiar nin hostias —dixo, coa voz tre-
melicante—. «Un trago largo de tostada y aguante usted la
respiracion», e ai o foi tallarme na pistola cunha coitelifia
de afeitar.

Durante o adestramento da mana, co toque de diana, o
Marcos fixouse en que o rapaz corria coas pernas encur-
vadas ao xeito dos xinetes. Desde ese dia pensaba nel
como o «cabaleiro».

E o cabaleiro foi o tnico que viu chorar o Marcos can-
do a semana previa 4 xura de bandeira lle comunicaron
a morte de seu pai. Non foron bigoas instantaneas, desas
que agroman no momento da noticia, xa que en canto
soubo a nova, arrombou un macuto cun par de mudas e
colleu o primeiro coche de lifia que o achegaba a aldea.

A choremia apreixouno madis tarde, unha vez de regreso
en Ferrol e xa co pai descansando no nicho. Gaspar sentiu
os saloucos, un ballon de sentimentos, durante varias noi-
tes desde o seu leito. Moito debia querer o finado.

En cambio, «o moi cacholan morreume antes de facer o
testamento!» era o que verdadeiramente reverberaba nos
miolos do Marcos.

Na conmemoracion da Virxe do Carme, patroa do mar,
o desfile da xura transcorreu sen incidencias. As nove bri-
gadas formaron nove ringleiras de recrutas e, segundo
ensaiaran, foron acudindo de forma individual a beixar
a bandeira. Cando chegou a quenda do Marcos, o rapaz
bicouna coa inercia de quen bica a terra ao caer. Tan s6
o animaba saber que apenas lle restaban dezaoito meses
para a volta.

Comezou as primeiras xornadas cunha actitude aflixida
pero, antes de se decatar, a disciplina imposta conseguiu
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que se centrase de novo. A dicir verdade, sentiase comodo
na Escola Naval. Recibia eloxios dos altos rangos decote:
antes de soar o himno, el xa estaba listo para formar co
brazo en alto. Sempre disposto a todo, acataba as ordes e
obedeciaas con excelencia e vigor. Acaianlle ben os traba-
llos laboriosos. Dunha volta, o coronel Bejarano, un home
da estepa manchega que tan s6 el sabe como acabou en
Marin, auguroulle un futuro vizoso no cadro do exérci-
to, sempre e cando mantivese ese nivel de autoesixencia e
cumprimento. Pero o Marcos, ainda que ese protagonismo
lle era do seu agrado, cada vez que pechaba os ollos daba
ulido as terras que o agardaban a un par de horas de coche.

Malia a proximidade, rexeitou empregar os dias de per-
miso co fin de evitar a nostalxia dunha nova partida. Para
combateren a monotonia do traballo e dos naipes, Gaspar
e mais el procuraron un método de distraccion alleo 4
contorna militar. Non lles custou demasiado encontrar
0 momento oportuno, coa bocanoite, para escaparen do
recinto carcerario. Daas ou tres veces por semana, no pei-
rao apoderdbanse dunha gamela con nome de estrela e
remaban e remaban ata o lado oposto da ria. En Comba-
rro, abeiradas na praia da Chousa, dudas rapazas espera-
ban por eles ollando o horizonte noitébrego. Asi correron
0s meses.

O tnico contacto que mantifia coa facenda tifia lugar
na correspondencia que don Severino enviaba e el respon-
dia regularmente. Pero a véspera a ser nomeado marifieiro
de primeira e liquidar asi o servizo, o Marcos afeitabase
intranquilo. As cartas do patrén deixaran de chegar no
décimo quinto mes. Non sabia o que ia atopar féra. Pasa-
rialle algo a don Severino? Atoparia unha mellor opcion
para desposar a afillada? Se cadra, alguén coas obrigas
marciais ao dia? Talvez alguén con cartos? Tantas posibi-
lidades, tanta incerteza.
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As respostas non demoraron en sair a luz. En baixando
a congostra que daba ao pazo, a ama de chaves, sen mira-
lo directamente a cara, dixolle que a seguise.

—Agaérdate o sefor.

Calquera diria que o conducia ao cadafalso. E para o
Marcos non foi menos. Don Severino, derrubado na pol-
trona do seu despacho, mostraba unha decadencia inhu-
mana. Adelgazara de tal modo que a pel se lle pegaba
aos 0sos coma un corpifio minusculo. O rostro era unha
caveira onde os ollos se fundian mais e mais. En ano e
medio envellecera toda unha vida.

—Senta canda min, neno, debemos falar —-comezou don
Severino.

—Onde vai a Marita? —preguntoulle.

—Verdas —acendeu un cigarro e apoiouno no cinseiro de
cristal-. Marita é indigna de ti. Mentres te esfolabas cum-
prindo o teu deber coa patria, ela deshonroute. Deitouse
con outro home.

O Marcos, comprobando como o seu futuro se esgaza-
ba tal que roupa para trapos, apurou en retrucar.

—Non importa. Eu tamén cofiecin outras mulleres,
saberei perdoala.

—Ti xa es un home, neno. Tes as tuas necesidades. Ela,
en cambio, traizooute. Vivira no pecado xunta o fillo que
agarda. Os dous estan condenados a pasar a sua vida coas
clarisas.

O sangue todo ascendeulle ata a cabeza. A respiracion
cortabaselle. Queria golpear a mesa ata que as mans lle
estoupasen. De stipeto, don Severino sacou dun caix6n un
feixe de billetes e tendeullos.

—Non hai cartos no mundo para pagar os males que
che causei ao comprometerte con ela. Sei canto a querias.
Agora pidoche que marches e non volvas nunca. Vexo a
mifia sobrifa en ti e iso magdame.
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—Farei coma se nada acontecese —pregou—. Coidarei
da criaturifia coma se fose mifia. Non poderei vivir sen a
Marita, sefior!

Co abaneo das mans de don Severino, o Marcos soubo
que non habia método ningtin para que recuase. A prome-
sa que fixera en tempos xa moi antigos parecia delongarse
mais e mais e mais.

Aceptou os cartos e apenas necesitou desprazarse ata a
casa familiar, onde agora vivian o irman maior e a muller.
Actuou o Marcos dun xeito breve e conciso, case que
ameazante: queria o correspondente 4 sta parte da casa.
Pero o irmdn, imaxinando a ocasién en que isto aconte-
cese, mais nada lle tifia preparado unha lexitima miseren-
ta. Non posuia os folgos para reclamar unha cantidade
maior. Termou forte da maleta e dirixiuse pasenifio 4 mar-
quesina. Nin el era cofiecedor do lugar ao que se dirixiria.

«Pero algun dia estas terras seran mifas».

E, a pesar de todo, 0 Marcos non erraba no seu augurio.

Durante a temporada en Marin, o companeiro Gaspar
confesaralle que case o chegaran a tomar por préfugo,
que un pouco mais e en lugar da Escola Naval acaba no
caldeiro. Resulta que cando entregaron na sua casa o avi-
so para acudir ao exército, o rapaz atopabase en Suiza
facendo cartos na construcion. Asi e todo, os familiares
non tifian xeito ningn para se comunicaren con el e, por
cousa de meigas, cadrou que retornou a Agolada por Pas-
cua, a punto de caducar o tempo de cortesia.

Seguindo os seus pasos, 0 Marcos aterrou en Alsacia
cos ollos coma globos e nduseas constantes. Al6 recolleu-
no o propio Gaspar, e no seu vehiculo atravesaron a fron-
teira francesa ata Basilea. Gaspar acolleuno coma un
irman, proporcionoulle muda limpa e mesmo se ofreceu
para axudalo a atopar traballo. Pero o Marcos tifia outras
cousas no siso. Sabia o que era ficar as ordes doutros e
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tamén o que era ser quen as da; a sda preferencia, obvia.
O tnico modo de conseguilo pasaba por estudar. Axilmen-
te aprendeu o aleman da zona e para pagar a matricula
do primeiro ano de universidade, por moito que Gaspar
colaborara cuns francos que non lle sobraban, empefiou
ata os zapatos herdados. Formouse para avogado cun
dos mellores expedientes da promocién, o cal facilitou as
bolsas coas que continuou a licenciatura, e exerceu como
conselleiro para empresas ata que acumulou os cartos sufi-
cientes para formar unha de seu.

O seu percorrido pola vida foi triunfal e triste a par-
tes iguais. Enriqueceu tanto que se converteu nunha das
figuras mais podentes da cidade grazas 4 metalurxia, pero
ainda mdis cando se decatou de que os cartos todos esta-
ban nas minas de estafio. Nin casou nin tivo descendencia,
imitando o exemplo do seu antigo mentor. Nunca amou
a ninguén: o unico que desexaba estaba a centos e centos
de quilometros do pais en que cambaleou a inmensa parte
da sta existencia.

O dia que mercou o pazo sentiuse pletorico por primei-
ra vez en moito tempo. O cruceiro seguia inconmensura-
ble na posicion que recordaba, mais a carriza comiao des-
de o pé. Das duaas palmeiras sentinelas restaba o tronco
enfermo de bicudo vermello. Tapiaran as ventas frontais
con listons de madeira.

O Marcos abriu a porta e encamifiouse directo 4 eira,
sen reparar no estado deplorable do interior da viven-
da. Habia moitos anos que ali non se sementaba. Vivia
un barbeito perenne. Todo era terra e area e un vento
tan forte que erguia e martelaba o plastico rachado do
invernadoiro. Aquel predio xa non cheiraba coma antes,
a leira envellecera canda el. As arbores froiteiras foran
talladas; algins tocos mantifianse chantados agardando
a inmundicia. Fixo viseira cunha man e observou que,
ao lonxe, nunha maceira que persistira en pé os estragos
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do tempo, penduraba unha froita. Despois de apaiiala,
cuspiu en voz alta:

—Xa me pertences.

Encetouna cunha mordida tan ampla que as sias moas,
escasas e puidas, non deron co labor de esmagar a carne.
O bolo acomodouse na gorxa, case que coma unha vin-
ganza. Non tardou un minuto en morrer afogado.

Soterrarono no nicho familiar, e, unha vez xa no acubi-
llo eterno coa poeirenta compaiiia de seu pai, dixo:

—Ali, paicifio, canto te quixen e canto te quero, pero
estasme a ocupar o espazo.

E soprou e soprou e soprou e soprou, ata que aquelas
cinzas traspasaron os marcos do seu territorio e achou asi
a stia derradeira conquista.
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—Sabnac.

Pasou as unllas mordidas pola caixa de antibidticos.

—Solas.

Era amarelento e feo, coma o amarelo dos dentes
podres que adoitaban moverse sobre a sta face; como
ela imaxinaba as bacterias que tifia dentro; coma a urina
infecta da que agora tifia que desfacerse.

—Shax.

E, sen mais, afundiu duas das unllas dentro da caixa
amarela e sacou o botecifio. Abriuno cos seus dedos coma
agullas e cheirou o po de dentro, os seus actos mais animais
coa moza, mais puta ca a alma, a stia nena, a sia princesa,
a sda virxe...

—Seire.

Mesturou o po coa auga que deixara no escritorio.
Cruzou os brazos e mantivo os ollos negros no espello.

—Separ.

O dormitorio pareceu tremer mentres Alma remexia
o liquido coa cullerifia prateada. Soltouna na mesa sen
maiores cerimonias e contou as gotas transparentes,
vitreas, que caeran na madeira. Estaria prefiada? Fariallo
comer. Aguantariao, o becho. Quedaria con el. Levariao
dentro nove insoportabeis meses s6 para facerllo tragar.
Santo varodn, ia destruilo.

—Belet, Baal, Belial, Buné, Balam, Belcebu.

Mentres levaba o vaso 4 boca, apertaba unha coxa con-
tra outra con suficiente forza como para mancarse. Tifia a
cona en carne viva. Se apertaba, polo menos non tifia que
correr ao vater cada dez segundos, soamente cada trinta.
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O liquido sabia a pos de talco doces e xa lle baixaba pola
gorxa. Aliviada, visualizouno formandolle unha charca
balsamica no estdbmago. Rebentou o vaso contra o chan,
eufdrica, e agarrou os lados da mesa. No espello, Alma
mirou para o seu reflexo e botouse cara adiante.

—Paimon, Valac, Asmodeus, Vassago, Astaroth!

Foéra, os nenos que xogaban na beirarria pararon de
berrar. O caniche dos vecifios deixou de ladrar. O sol ago-
chouse detras das nubes. Alma seguia a mirarse, acesa
coma unha candea. Non era xeitosa, non era amabel, e tifia
o corpo duro e seco, e cando medrou asi, calada e simple
de formas, celebrouno. Eles dician que as rapazas ds que
lles pasaba o pedian. Dician que habia corpos madis viti-
mas ca outros. Sufocou unha arcada. O xuiz dixérao, que
algunhas mozas o pedian. Tamén os amigos do seu pai, que
habia nenas con moito perigo. E Alma rezou por medrar
anddina para non ser violada. Porque supuxo —de acordo
cos homes— que aquilo resolveria o problema. Sorriulle ao
espello triptico coa boca fanada. Agora pensaba moi dife-
rente. E pensaba todo o tempo.

Bisbou unha ladaifia en arameo mentres colocaba os
dentes nun circulo, as moas primeiro. E logo, cando a
uretra lle empezou a arder ben forte de novo, aproveitou
para arrincar a derradeira das unllas cos alicates. Pres-
tou atencion 4 estatica constante do salon. Todo en orde.
Xa nada a facia gritar. Arqueouse bruscamente contra a
mesa, apertando os dedos dos pés. Un suave gruiiido. Xa
pasou. Meteu as unllas arrincadas no seu pequeno stone-
henge e regouno co sangue da sua propia gorxa, porque
xa nada podia mancala, tanto tifia.

A continuacién, soltou a navalla sobre a mesa e agar-
dou. Sabia que o ritual non fallaria esta vez.

Estaban achegandose. Ordendronlle que lles dixese quen
era e, como sabia que non era o seu estipido nome detras
do que andaban, Alma soltou o moifio que sempre levaba
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na caluga. O espeso cabelo rubio desfixoselle en ondas e
caeulle ata os xeonllos. Ninguén llo vira solto dende que
cumprira cinco anos. Ninguén, agis el. E Alma, dorida
e a piques de berrar de espanto, mantivose na cadeira e
contemplouno.

Contemplou o veo ardente que percorria a sua figura,
cubrindo os bordos da cadeira, mentres o sangue lle des-
cendia pola gorxa, un géyser de pingas e coagulos, rubis e
obsidianas. A luz de gas baixaba plimbea polas paredes e
afogaba todo o vermello do espello, aquela ferida aberta,
purulenta, no centro do cuarto. Alma seguia contemplan-
do, buscando unha resposta 4 stia identidade, e aquela
tlcera do espello devolveulle a mirada, abriaselle dentro
do peito e batia co seu corazén. Agora toda ela estaba
en carne viva. Pestanexou amodo ante aquela mutilacion
monstruosa e botouse para atrds, aletargada e compracida.

—Son o voso pesadelo.

E todas elas deron un paso dende as sombras, cara a
Alma, o pesadelo. Mouchos, asnos, sapos e touros aba-
nearon e mudaron coa luz, unha transfiguracion infernal
as suas costas. O pesadelo rexistrou cada movemento,
parapetada no seu asento, no centro do espello, e anali-
zou os trazos daqueles demos con face feminina, aquelas
bestas saidas do mar, coas suas revelacions.

Mulleres a esquerda, mulleres 4 dereita, as lilitu xa abri-
ran as bocas interminabeis nun silencio abafador, como
0 que a mente oe nos sonos. Ao seu arredor trababan no
ar e retorcian as linguas coma serpes. Os seus cairos eran
tan grandes que nin ollos tinan. Longas poutas, marcadas
e torturadas, ian arrastrandose cara ao pesadelo, tocando
os seus cabelos vermellos. As cruentas bocas semellaron
cheirala.

As bestas axeonllaronse arredor da cadeira de vimbia.
Decenas de linguas lamberon o sangue do seu peito, dece-
nas de unllas penetraron na gorxa aberta.
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—Quen é esta criatura que non morre? Quen é este
anaco de carne, ciclopea coma a mesma Terra, tan alta
coma o ceo? Oh, os horrores que entraran en ti! Dinos,
nai abomindbel, ficarei no teu seo? Que bicar primeiro?

Baal, a segunda na caida, a das patas de arana, bisbou
con voz rouca:

—Pesadelo, déixanos entrar e en ti faremos 0s nosos
prodixios.

Os tres pesadelos do espello abriron os brazos de ara-
me e esgarros sanguentos saltaron das gargalladas das
stias bocas:

—Amén!

Abaixo, o vello pai alongou o pescozo cara ao teito:

—Que carallo fai esta agora?

Unha moza problemadtica, dende logo. O pai e mais o
xuiz avisdrano e os informes psiquidtricos confirmdran-
llo. Era un caso de manual. Unba rapariga que alucinara
media infancia e queimara todos os cartuchos na ado-
lescencia, traumatizada polo divorcio dos pais, e cunha
familia de enfermos mentais ds costas. A xente toleaba
por cada parvada! Nenas chaladas houbéraas toda a vida.
Eran as hormonas. Tanta autolesion, tanto Instagram e
tanta carallada...

—Lémbrame que chame ao colexio ds sete, anda.

A secretaria asentiu e colocou dilixente un novo post-it
na pantalla do ordenador. O doutor Deus tinia a cita a en
punto, pero supuxo que non lle levaria moito. Soamente
era a primeira toma de contacto. O pai de Alma xa lle
comentara todo o que habia que comentar. A nena anda-
ba por ai subindose a canto nabo atopaba para desgustar
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o0 pai e, ao final, varias cistites das malas e mais un aborto
acabaran provocdndolle un gromo.

Adoitaba choromicar porque dicia estar rota por den-
tro e agora andaba con que non, que era o mundo enteiro
o que estaba dentro dela. Igual ese era o problema, que
deixara demasiada xente ai. Ultimamente pasaba o dia
ruxindo, rebolando coitelos, cuspindo e ameazando. A nai
negdrase a collerlle o teléfono, asi que para Deus todo
quedaba bastante claro.

«Que perigo tes, maquina...».

Deus ergueu a cabeza co cello engurrado. Habia unha
xonqui na porta do dstrago, toda vestida de negro.

—Imos ou que?

A xonqui, esquelética, xirou nos talons e encaminouse
cara ao despacho de Deus. Unha longuisima melena ver-
mella batialle contra as pernas ao moverse. A secretaria
mirou para o doutor, pdlida coma a morte, e fixo o aceno
de coller o teléfono.

—Son a moza problemdtica da que lle falou o xuiz.
Imos ou non?

Deus mirouna apartar o gardapo negro dun ombro
e sentar tan longa como era na cadeira de brazos dos
pacientes. Ddndolle as costas, botou un pé sobre a coxa
esquerda e quedou ali coma se pagase ela as facturas. Ali
soa, na escuridade. Queda e sen cara. E parecéralle tan
escudlida, con aquelas olleiras tenebrosas, que Deus se
preguntou se ainda respiraria.

«Mais quixeras, puta. Esta cona xa non esta quente».

O doutor botouse para atrds.

—FEs ti a mifia nova pacientes

A testa rubia xirouse con brusquidade:

—Si, doutor, son Alma. Axiideme, axideme, ou corta-
reime e colgareino no Instagram! —a cara horrenda, toda
mazada, sorriulle cos dentes partidos—. Non é iso o que
facemos todas?
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Deus, encirrado polo grito da secretaria, apresurouse
cara ao despacho e pechou a porta. Alma miraba ao seu
arredor, coma se el non estivese. Logo, devagar, moveu os
ollos negrisimos das enciclopedias aos diplomas da pare-
de norte, dos diplomas d fiestra de detrds do escritorio d
alfombra de baixo os seus pés. Non disimulou a curiosi-
dade, pero o seu rostro permaneceu igualmente impasibel.

Habia calor nas paredes; o pesadelo podia velo. O cuar-
to era cadrado e pequeno, dunha cor ocre que se despren-
dia dende a arafia ata o zocolo de carballo, e 0 matasans
tifia un deses protectores de coiro sobre o escritorio, cunha
cunca de café sucia e fedorenta. Habia cadernos abertos
escagallados uns enriba dos outros, un deles a piques de
caer dunha das beiras da mesa, e varios boligrafos desca-
puchados ao carén do portatil. Sabnac falou dentro dela.
«Merda, vaia porco... Nin ti tes asi a cabeza, eh, rulifia?».
O pesadelo riu, pero, coidadosa, levou a man 4 boca.

Claramente tina dificultade para controlar os impulsos.
Deus, xa sentado na siia cadeira de coiro, preocupouse
de apuntalo no caderno que tina d esquerda. A moza tina
peor aspecto do que el percibira ao entrar. De preto, a sia
cara estaba d vez consumida e inchada, coma se alguén
batese nela e a matase de fame ao mesmo tempo.

«Mira para ai: non é tan imbécil como pensabamos»,
soltou Baal, pero o pesadelo apertou os pés contra o
chan para conterse. Ainda non era o momento. Ademais,
a alfombra estaba moi branda e subialle certo cheiro a
mofo e a carne. Coas palpebras baixadas, coma se durmi-
se, o pesadelo estudou o material de debaixo das botas,
marrén escuro e tenro. O matasans tusiu para disimular
e ela topou cunha das fotos do escritorio ao levantar a
mirada. O tal Deus posaba suxeitando un rifle cun grupo
de amigos, chantando un xeonllo diante dun oso morto.
Ao seu arredor, a fraga e o sol.

—Por que virieches hoxe aqui, Alma?
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—Porque estou posuida —anunciou a moza cravindolle
os ollos acibeche-. Polo demo.

O doutor quedou moi teso sobre a cadeira de coiro.
«Trastorno antisocial? Unha desorde psicotica? Esta xen-
te...». A tal Alma miraba para el con toda a tranquilidade
do mundo. Non, tifia que estar de chufa. A version oficial,
dende logo, era que o xuiz ordenara facerlle unba avalia-
cion psiquidtrica para decidir a custodia no divorcio dos
seus pais, un asunto complexo, por outro lado. Comple-
xo, dicia. O pai case rebentara a nai a golpes.

«Corta ese fillo de puta, pesadelo!», berrou Astaroth
baténdolle no corazén dende dentro.

«Cuspelle, quéimao!». «Mételle ese trofeo de rugby
polo cu!», bramou Belet. O pesadelo tivo que cravar as
unllas nos repousabrazos.

—Entendo. Refireste a literalmente? —preguntoulle
Deus coa siia voz mdis comprensiva.

A moza asentiu lentamente cos brazos cruzados sobre
o peito e ben gorecida no seu gardapé negro. Colgdballe
dos ombros afiados coma un sudario, como algo impos-
to. Inclinou o pescozo sen apartar os ollos del, os ollos
desafiantes pero afundidos nunha tristura insoportdbel,
e Deus, alarmado, refuxiouse nos seus apuntamentos
ao distinguir a clavicula sobresaindolle, perfectamente
redonda, e os 6sos do peito marcandoselle ao respirar.
Merda, esas crias porniianse a dieta e xa non sabian cando
parar. Apuntou que polo momento non habia nada nela
que semellase indicar un ataque de pdanico. En realidade,
mostrdbase tan centrada coma calquera persoa normal.
Non normal, claro; sa, queria dicir sa.

—Literalmente, si.

Deus forzouse a non escribir nada precipitado. Talvez
isto nin sequera estivese relacionado co que fora o seu
trastorno; talvez soamente intentara asustalo ou chamar a
sua atencion. En canto ao rostro, mantifiase impertérrita.
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—Entendo. E por que cres que estds posuida polo demo?

Alma rodou os ollos; o seu primeiro xesto espontdineo.

—Nomn o creo. Estou. Non me escoita!l —protestou.

Ficaron os dous moi quedos, como petrificados polo
malentendido. Pero o pesadelo sabiao. Ela e a sta lexion
xa sopesaran todos os tomos da libreria que habia a saa
esquerda: A psicoloxia tras Mein Kampf; Trauma e holo-
causto, A represion e o réxime franquista. Valac, coa sta
voz sibilante, revelaralle o vaso de rocas situado detras do
frasco de colonia na esquina, xusto ao lado das cortinas
granates. «Miraos, pesadelo, mifia amada, as medallas e
os trofeos de rugby. Miraos, escoita a serpe». E o pesa-
delo escoitou, botandose para atrds cun longo suspiro de
fastio.

Deus decidiu recuar, porque o iltimo que necesitaba
era que unha paciente nova se lle anoxase nada mdis
empezar. Alma miraba para os pés cando non lle falaban
e o unico indicio de nerviosismo eran as unllas trabadas.
Polo demais, féra do normal s6 estaba a sua cabeleira, tan
rubia e longa coma a dunha muller biblica. Non habia
nada mdis destacdabel nela. Non era xeitosa tampouco, e
todo nos seus trazos era anodino. Unha moza en branco.

—Entendo, desculpame. Daquela que che fai pensar
que o estds? Que notas? —preguntoulle do mesmo xeito
ca un pediatra a un neno arrefriado.

Ai Alma empezou a tomalo en serio. Quedou claro
que seria unha desas pacientes ds que habia que levarlle
a corrente ata o primeiro absurdo l6xico. A moza piixose
algo mdis dereita e cruzou as pernas. De stipeto parecia
totalmente inofensiva.

—Oio cousas cando cae a noite.

—Que cousas?

Engrusiou os ombreiros.

—Non son voces. Sei o que vai dicir, e non oio voces.
Falanme de verdade.
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—Dende logo. Continiia.

—Déitome na cama e quedo de costas d parede... Sem-
pre quedo de costas d parede porque prefiro mirar cara d
porta.

—E iso por que?

Alma encolleu de novo os ombreiros.

—Non sei. S6 o fago... dende pequena —tragou saliva
con violencia e as bdgoas desapareceron—. Pois iso... que
terio que quedar de costas d parede porque a porta estd
diante. E de siipeto empezo a escoitar. E non estd na mina
cabeza —insistiu—. Teiio unha amiga que se medica polas
voces, e describiumas. Ela sabe moitas veces que estan
dentro, non fora, pero non as pode calar. Pero eu si sei que
estdn fora —sorriu e Deus, repugnado, fixouse en que lle
faltaban polo menos tres dentes—. E non quero que calen.
Cdenme ben.

—Si, hai persoas con diferentes tipos de esquizofrenia
que, por exemplo, poden distinguir o foco da voz —e a
moi... filla de puta bocexoulle na cara—. Ben... Enton, ti
estds segura de que vén de foras

—Asi é.

—De detrds de ti¢

—Si... =Alma pechou os ollos un instante para recordar
e levantou a man contra o oido, como xesticulando cara
a algo difuso. Era a sia amada, dicianlle que era a sia
amada, a de todas elas—. As veces podo ata sentir os beizos
na orella. E sempre bisban.

—Bisban?

—Si, verien en hordas —fixo un espavento circular coa
man, reiterandose—. Moitas voces falando d vez, xa sabe.
Case nunca as distinguia, pero de siipeto, unha tarde, puxé-
romse a dicir todas o mesmo e ai si que as entendin, por fin.

—Que dician?

O pesadelo ergueu a testa e acomodouse na cadeira
coma nun trono. De esguello, viu os longos guechos que
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lle caian a cada lado das coxas. Pobre homifio. Cousi-
fia agoreira que lle presentaba arrogante aquelas imaxes
sagradas —a caza, a tortura, a morte— que cubriran o mun-
do enteiro. Non 1ia cofiecer os seus profundos segredos.
Satan, ansiosa, pateoulle a cara para que reaccionase,
agoniada e fora de si co odio, e a mandibula do pesadelo
partiuse nun angulo antinatural. Deus pegou un chimpo.

—Iso non é importante —soltou con brusquidade.

Estaba claro que por esa via habia algo. A puta rarina.

—Como que non? Que cousas din?

—Cousas de demos! Que importai Teralo vostede
escoitado en calquera peli de terror! —dixo, facendo tre-
mer a mesa dun golpe coa man—. O tema é que me falan,
e claramente non son persoas... E tefio mdis cousas.

Deus non puido evitar sentir algo de tenrura pola rapa-
za, tan decidida en probar a sia propia obsesion que esta-
ba disposta a recitarlle sintomas e clixés coma nun exa-
me. Era, porén, por completo indiferente aos seus propios
sentimentos, se a face ruin e os ollos opacos eran algin
indicador. Deus intentdbao unha e outra vez pero sempre
acababa agachando a mirada ante aqueles foxos negros.
Infestados de caddveres, homino. Infestados, si, ata arriba
de caddveres. Chégache o cheiro, homirio¢ Si, era horribel,
debia de ser o whisky. Queria agochalo antes da sesion,
pero... Viao ai pendurado cada vez que pechaba os ollos,
aquelas perninias bambeando... Tifia razon o pesadelo;
necesitaba un grolo.

—Doutor —a mdscara osuda florecen, coma unha cara
humana, e crebouse nun gran sorriso—. Non se ten que
xustificar. Entendémolo.

—De acordo... —o ar estancéuselle nos pulmons; sentia
o sangue nos oidos—. Que?

Por un momento, a propia Alma mostrouse insegu-
ra, buscando coa mirada algin recuncho baleiro no que
poder acougar a sua propia hiperactividade. Pero as
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paredes eran ocres, cdlidas, e ela respiraba axitada. E el
entendeuna. Mirdronse de novo. S6 o sopro do vento os
rodeaba.

O pesadelo viu que Deus ainda non estaba listo, asi que
lle pediu a Satan que lle axudase a mentir. Botouse cara
adiante, cun cébado sobre a perna cruzada, e deixou que
a sua face fermosa, transcendente, se distendese ante Deus.
Non via que estaba asustada? Non via que o necesitaba?

—Son unha paciente. Non ten por que explicarme os
seus métodos.

Agora estaba avergonado, notando como o respaldo de
coiro lle quedaba demasiado grande. Tragou saliva.

—... Perdon?

Alma sorriu de novo. A siia mandibula estaba ben.

—Dicialle que ds veces me dan ganas de beber. Do
molestas que son as voces.

Apuntalo, tinna que apuntalo. Non mirar para ela, soa-
mente apuntar o que dixera. Ese era o seu traballo, non
acovardarse coma unha nena. Aquela tardiria déralle un
par de grolos longos ao whisky e a luz estaba a xogarlle
malas pasadas. Rascou a gorxa.

—E dicias que tes mdis cousas?

—Xa sabe. Todos eses sinais que a Igrexa mira para
asegurarse de que alguén estd posuido. Esas voces dinme
onde hai cousas agochadas: cartos, lambetadas, droga...
—desfixose nunha gargallada estridente e Deus fantasiou
con que lle daba unha boa labazada... que? Alma inte-
rrompeu a risa, cravindolle esa mirada negra no cerebro-.
Pero non como tampouco —soltou de golpe-. E terio fame
todo o tempo, pero as bestas que levo dentro non me
deixan comer.

Deus endereitou os ombreiros e deixou devagar os
apuntamentos a un lado. Tina que facelo. Claramente,
a rapaza estaba desnutrida; daba denteira vela. «Queres
ver algo bonito, guapo?», rosmou Seir. «Puta, apdstata,
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asasino!». Alma, para horror de Deus, tifnia as puntas dos
dedos escuras, e habia algo nesa cara, unha especie de can-
sazo opaco, un trazo que o psiquiatra recosiecia d primeira
nas faces deprimidas.

—Por que non che deixan comer?

—Teno algo importante que facer. Non se come men-
tres non estea rematado. As bestas traballan famentas.

Deus cria que enganaba a alguén co seu trémulo aceno.

—Ten loxica! Ben, que mais?

Pero Alma distraérase de novo e abesouraba un dos
andeis que habia detrds de Deus. Algo lle chamara a aten-
cion porque estaba rabusiando os repousabrazos da cadei-
ra. Fose o que for aquilo, mirdbao coa boca aberta de
par en par e a Deus non lle pareceu boa idea xirarse para
descubrilo.

—Alma...

A rapaza arrastrou os ollos mortos na sia direccion,
como non moi convencida de reconecelo. Mirouno fixa-
mente un segundo mdis do apropiado con aqueles foxos
inmundos e estalou a lingua. Ao momento volveu d nor-
malidade, pero Deus xa se sentia condenado.

—Comos¢

—Que madis?

—A ver... —mirou cara a un lado e botouse a rir-. Ob,
si! —dixo mdis animada—. O outro dia paseaba preto da
catedral... Pero, en canto vin aquel puto cura ali arriba, ao
momento cain ao chan e empecei a vomitar. Saiume sangue
e todo! Deille en toda a cara! Coma el a aquela muller!

Vaia tola desequilibrada. Paranoica. Non cofiecia aquel
cura de nada. De todos os xeitos, Deus encargouse de
apuntar o ataque. Esa nena xa lle estaba tocando o cara-
llo. Aquilo parecia unha cdmara oculta.

—Entendo.

Detivose a valorar a posibilidade, ainda moi frixil, de
que estivese diante dunha personalidade antisocial, pero
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Deus dubidaba moito de que as aparencias fosen impor-
tantes nese caso. Intento de volver ao camirio da loxica.

—E non fuches ao médico?

A cara de Alma descompiixose cunha contraccion sibi-
ta, cada un dos seus trazos semellou desfacerse. Os mor-
tais fan ao médico. Ela era o pesadelo, a devoradora de
almas, dicianlle as stias amadas. Ela recompuxérase des-
pois de que o seu pai lle esnaquizase e lle infectase cada
orificio do corpo, lle arrincase os dentes e as unllas, a sta
man firme atravesase as veas e os tendons do seu pro-
pio pescozo, polo que hordas de milagrosas inmundicias
entraran. E seguia viva, porque o horror xamais morria.
E o tal Deus, cos seus amigos cazadores, fratricidas, cos
seus trofeos de heroe olimpico e o seu corpifio vido a
menos, ese obseso de monstruosas batallas nas que nunca
estivera, ia de cabeza ao inferno.

—Serviulle iso ao tolo do teu fillo? —espetou.

Era a voz de Miriam! A voz da siia exmuller saia da
cara deformada daquela candonga, que riu e riu coa
cabeza botada para atrds ata que o pescozo lle triscou.
Deus ergueuse e losqueouna ata que perdeu o sentido.
Revolveuse no asento ante semellante fantasia e a noxenta
sorriu dende a cadeira coma se lle lese a mente.

—Viches? Tamén sei falar con outras voces.

O psiquiatra quitou as lentes e piuixoas sobre a mesa.
Alma seguiu o aceno inmdabil.

—Bo truco. O teu pai conece a mina ex. Por que non
fuches ao médico, Alma?

De que maneira alporizada se agarraban alguns 2
razon. De verdade habia idiotas aos que non lles gustaba
ter medo? O pesadelo optou por responderlle moi amodo,
convencida de que falaba cun tonto de campionato.

—Por iso vin aqui —dixo alongando a derradeira sila-
ba—. E logo vostede non é médico?

—Non desa clase.
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—Da clase ideal! Pode ver se estou ben ou mal da cho-
la. Verd, o seu fillo estaba mal, pero eu non.

Deus optou pola formula que sempre usaba cos pacien-
tes novos e egocéntricos: estudala de arriba a abaixo cun
abafallo glacial. A ningiin rapaz lle gustaba sentirse xul-
gado, ao fin e ao cabo. O seu fillo adoitaba odiar aquilo...
adoitaba. O sabor do 6xido encheulle a boca. Xa estaba
ben de parvadas.

—Di no teu historial que fuches tratada de bulimia
hai varios anos, Alma. Hai certas lesions na gorxa que co
mdis minimo estimulo se poden reabrir e facerche cuspir
un chisco de sangue. Non ten a menor importancia.

A cara de Alma tinguiuse cunhas encantadoras pintas
vermellas e, azorada, por fin aparentando a siia curta ida-
de, subiu as pernas ao asento e apertounas fronte a ela
coma un escudo. Deus reparou en que nin inclindndose
tifia tetas. Daba noxo.

—Ten porque tefio o diafio no corpo —non lle deixou
contraatacar—. Nin te atrevas, macho, nin te atrevas a tra-
gar as tuas propias mentiras. Non diante de min. Vexo
todo o que tes ai dentro —Deus fixo o aceno de erguerse—.
Si, e partasme a cara ou non, seguirei véndoo.

O pesadelo sabia que Deus estaba a piques de saltar.
Poderia facer o que fixera o domingo pasado, cando leva-
ra o seu pai ao hospital cunha crise antes de matalo, s6
por xogar un pouco. E seria facil, ademais, porque, cando
pasaba, ela nin sequera estaba; a dor toda derramabase
sobre ela sen nunca penetrar. Ah, e o patriarca do mata-
sans alucinaria! Non poderia crelo!

—E é o diafio? Ou un deses demos antediluvianos que
o rodean?

O peito enchéuselle de aclamacions e aplausos. «Si
que o somos, si que 0 somos!», vociferou Paimon. «Hai
vida intelixente nesa calva despois de todo!». O pesadelo
sorriu exultante.
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—Sabe que non llo podo dicir! Non se di nunca o nome!

—Por que?

Alma botou a testa cara atrds cun berro burlon ao tem-
po que batia nos repousabrazos cos pusios.

—Pois porque mo sacarian, claro!

—Pero non vés porque queres que cho saquen?

Alma ladeou a cabeza e os grosos rizos derramdronselle
sobre unha man.

—E por que carallo ia querer que mo sacasen? S6 verio
porque o xuiz me obriga.

Endereitouse outra vez e houbo algo inbumano, dema-
siado fluido, no movemento do seu corpo. Deus encheuse
de valor, tomou ar profundamente e preparouse para cal-
quera reaccion.

—Ocorréuseche pensar que talvez todo o que sentes
non sexa unha besta demoniaca, senén algun dos moitos
trastornos mentais que padeces?

Rematouse.

—Coidado, Deus. Esa prepotencia é o que fixo que se
aforcase o teu fillo.

Novamente cambiara a voz; agora eran decenas delas,
berros e risas, xemidos e blasfemias, e a face daquel pesadelo
transformdrase sobre os mesmos 6sos. Pero, para enton, un
terror brutal xa disparara a Deus fora da cadeira. Nun esfor-
20 titdnico, tentou a derradeira estratexia que lle quedaba.

—Alma, é natural que unha moza influencidbel caia
neste tipo de fixacions, pero debes comprender que a vini-
ca responsdbel dos teus actos es ti mesma. Ninguén vai
culparte de nada do que pasou. Con toda honestidade,
comprendo o teu rancor e é perfectamente normal que
unha moza co teu percorrido sexual vexa violacions onde
non as hai, pero non podes odiar o teu pai por dicir a
verdade e porque o xuiz lle dese a razon.

Os ollos negros castigibano dende a cadeira. Estaba
demasiado recta..., demasiado quieta. Por un instante
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semellou desaparecer dentro dela mesma. Estaba asimi-
landoo, por fin! Deus sorriu, beatifico.

—Soamente es unha menina asustada, Alma, pero ti
non es demo ningun, querida.

—Non —as voces asubiaban, distorcidas—. Somos tres
veces seis. E a tua maldade colgou o teu fillo dunha viga.
E cres que podes axudar a rapaza, borracho?

—Alma, non che permito que me saques ese tema —non
ia preguntarlle como o sabia; era demasiado fdcil-. Se
segues insistindo, terds que deixar a consulta.

Alma sentiu as dezaoito bestas escaldndolle a gorxa e
reptandolle pola lingua. Unha mindscula parte dela, a parte
covarde que ela detestaba, axitouse rebelde pola intrusion,
repugnada por non ser nada ante algo tan forte, pero Alma
deixouna fluir un momento antes de que desaparecese.
Podian esnaquizarlle o corpo; estaba mais que preparada.
Era demasiado grande como para ter medo.

—Non podes botarnos a todas, porco.

Deus agarrou a botella de colonia e levantouna amea-
zante. Buscou a porta coa mirada antes de atreverse a
camifiar cara a ela, pero o armario da esquina caeu cun
terribel estrondo, bloquedndolle a saida. Deus recuou de
novo cara d mesa, suxeitando os bordos coas mans. Aqui-
lo era real. Pero sempre o fora, homino, sempre o fora.

—Que é isto?

Alma pechou os ollos sorrinte cando o peito se lle botou
languido cara adiante, o preludio dunha contraccién que
sempre a enchia de gozo. Oh, entregarse asi ao noxo e ao
espanto! E ent6n, ante os ollos humidos do matasans, che-
gou a contraccion e foi tan violenta que a cabeza lle bateu
contra o respaldo, e logo chegou outra e outra mais, e ela
riu eufdrica. Mdis e mais espasmos para deixar sair as cria-
turas, tantas que un tremor se mesturaba xa co seguinte
sen darlle un respiro. Para cando as bestas falaron, a testa
e o longo pelo rubio descolgidranselle ata a cintura.
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—Somos a lexion, Deus. Estamos preparandonos.

As lifias, por suposto, non funcionaban e, co despacho
insonorizado, non era posibel sequera chamar a secreta-
ria no cuarto contiguo. Alma debia de estar a ter un vio-
lento ataque, quizais epiléptico, pero non habia nada no
seu informe que o indicase e Deus, rendido, xa s6 podia
ollar para ela encrequenado detrds do escritorio e estudar a
alleada testa colgante e o corpo retorcido na cadeira. E esa
cara, adormecida tras o forte embate do propio corpo, tinia
algo de librico, algo demasiado pracenteiro. Deus vomitou
no chan e pechou os ollos, aos pés do que el cria que era o
corpo inerte do seu fillo aforcado.

«Mira para nés, hbomifio, mira o que facemos».

Repelido, limpando a boca, sentiu o corpo da moza
endereitindose sobre o asento ata alcanzar unha postura
imposible, recta pero co pescozo partido cara a un lado.
E respiraba, deus bendito, respiraba! Os risos fixeron tre-
mer o chan ao tempo que aquel monstro escudlido abria
a chaqueta. Unha pléiade de mazaduras e queimaduras
mordialle cada centimetro de pel.

—Tranquilo, os golpes non fomos nés, matasdns.

Tisia que falar o seu idioma e, agora que estaba aterra-
do, sabia que teria fluidez.

—Deixddea falar.

—Non quere —as criaturas estuddbano cos ollos negros
de Alma-. Leva moito tempo con nés, dende que entra-
mos polas sias feridas.

A cabeza de Alma, case separada dos ombros naquel
terribel angulo, recolocouse bruscamente en canto o corpo
se ergueu da cadeira. E ainda que a cara semellase morta
e descolorida, un furor bestial apoderouse de cada un dos
seus trazos e a boca reaccionou con cuspidelas. Arre demo,
enganchdranse a aquela pobre enferma coma parasitos.

—Parasitos, nés? —exclamaron as voces, unhas laiandose,
outras maldicindo, e todos os cristais do cuarto tremeron—.
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A nena chamounos! Somos nés as que a protexemos do
parasito!

Aquel remuirio contraiase e distendiase a tal velocidade
que Deus tivo que refuxiarse detrds da cadeira. Por un
segundo pensou que a presion ia esnaquizalo en mil ana-
cos, os libros dos estantes, o teclado do ordenador, ata os
marcos das fotografias flotaban coma as voces e batianse
cadticas entre si. Cousas e almas bruaban descontroladas.
O inferno ascendera, por fin.

—Alma, por favor, para isto!

Unha fenda correu dende o teito ata a alfombra.

—Alma non esta aqui! Somos o chorar e o renxer de
dentes!

Cando a secretaria 4 fin logrou abrir a porta do des-
pacho, con media decena de policias detras, apertou a
queixada ben forte ao toparse coa cabeza cortada de Deus
chantada na parede e os dentes sobre o escritorio.

—Dagquela bateulle ou non lle bateu, sefiora?

Sara non se atrevia a erguer a vista cara ao oficial de
policia, de modo que intentou centrarse na extension da
mesa de aceiro, porque era tan suave e brillante que tifia
algo que a tranquilizaba.

—Xa lle dixen que me bateu... —s6 podia murmurar, e
canto odiaba aquilo.

As mans venosas, o unico que podia distinguir do policia
sentado fronte a ela, eran tan pesadas coma o ton da stia voz.

—Ento6n di que lle bateu —Sara oiu a tea do uniforme-.
Mire para min.

Sara suspiraria, pero o ar atascouselle na gorxa en
canto o policia enunciou a orde. Totalmente allea ao seu
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corpo, devorada polo terror, Sara levantou os ollos cara
a cristaleira onde puido ver o seu marido, observandoa
de brazos cruzados. Besta noxenta, por que non morria?
Libéraa! Resodronlle voces irreconecibeis na cabeza, pero
tamén a saa. E aquilo resultoulle tan liberador que a culpa
deseguida a golpeou. O policia agora sinalaba o seu home
do outro lado, quen lle botou un sorriso prepotente.

—Di vostede que este home lle bateu, non é asi?

Chegaronlle as risas doutros homes e decatouse de que
eran outros tres policias que sentaran a escoitar a caron
do seu marido. Un deles xesticulaba cara a ela con outro
e todo nas suas caras revelaba a actitude do pai que se
mofa das trasnadas do seu fillo. Estaban seguros de que
acabaria negandoo todo.

Porén, a nova voz do seu cerebro dicialle que ela nace-
ra para aquilo, e soaba satinada, como tecida con luces
e sombras. Sara sentiu coma se a cabeza se lle fose do
mundo. O policia tusiu detrds das palpebras pechadas.
Entrou outra voz mais que o chamaba «porco», que dicia
que todas elas estiveran ai cando lles puxeran as cadeas,
e Sara moveu os ollos timida, buscando a orixe con medo
de que o policia lle dese unha labazada.

—Sefiora, consumiu vostede algtn tipo de substancia
antes de vir aqui?

O seu marido asentia detrds do cristal e ria co axente
mais novo.

—Non, axente, s un antiinflamatorio para a dor —o poli-
cia arqueou as cellas mentres engadia aquel dato ao parte.

Sara bufou, asustada de si mesma.

—Para a dor. Dos golpes?

Un coro de gargalladas diante dela, no cristal espia que
0 axente non se molestara en activar, pero Sara sentiao
as suas costas tamén. Os ollos xa non lle queimaban nas
fazulas, se acaso na caluga. De novo mirando para a mesa,
intentou facer o exercicio mental de saltala. Asentiu.
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—Daquela insiste vostede en que escriba un parte de
agresion.

A voz do principio musitou que non as provocasen e,
de stipeto, Sara golpeou a mesa co pufio.

—Si, hostias, que pofia ai que me bateu!

O axente s6 rodou os ollos.

—Por favor, sefiora, non se pona histérica. Non tolero
esas actitudes na mifia comisaria.

—Pero para que carallo vin eu aqui, logo? —os ollos
verdes cravaronse nela dende o outro lado do cristal e ela
xa estaba farta de atopalos s6 cando miraba para arriba.

«En verdade vos digo», musitaban solemnes as voces,
«que se o teu home te ofende, arrincao. Ollo por ollo,
dente por dente».

—Si, axente. O meu marido bateme. E non, non é
a primeira vez. Biateme a diario. Batiame cando esta-
ba embarazada. E cando chego a casa do traballo, tefio
que darlle todo o feixe de billetes que fixen ese mes.
Traballo dende hai dez anos e non tefio nin un céntimo
a0 meu nome —oiu gritos ao lonxe, pero algo naquela
cara desprezabel e prepotente a botara xa polo preci-
picio e non era quen de deterse—. E cando apagamos as
luces pola noite, teflo que durmir cun coitelo debaixo
da almofada para que non me monte coma unha puta
besta. Unha puta besta, si! Iso é o que é! Que os polis
escachen coa risa se queren, pero se non encerran ese
animal... —berrou coa man en alto, sinalindoo—, vaime
matar! Vaime matar!

Os gritos continuaban na entrada, probabelmente
alguén montando bulla no calabozo, e, de feito, un dos
axentes de detrds do cristal liscara correndo, pero non o
axente que estaba fronte a ela: ese continuaba sereno e,
como non, miraba para ela coma se fose unha tarada.

—Sefiora, por favor, mantefia a calma. Se tan grave € a
situacion, por que o permite vostede?
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Sara ia responder, desesperada, cando a porta da sala de
interrogatorios se abriu de golpe. Unha criatura irrompeu
no cuarto, mais fera ca ser humano, descalza e co longo
pelo rubio pegado 4 cara e ao peito. A Sara subiulle a bile
a boca cando a mirou, algo tan cheo de furia que sorbia
a alma do corpo. Por un momento, mesmo esquecera a
mirada cruel do seu home sobre ela. Afortunadamente, a
dema s6 tina ollos para o policia do outro lado da mesa.
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PROLOGO

De supeto, todo esvaeceu diante dos seus ollos.

Kiyomi Nagashima non tifia nin idea do que ocorrera.
As casas polas que pasaba cada dia reflectianse no para-
brisas un minuto antes. Xusto diante, a ria tomaba a stia
familiar pendente cara abaixo e desviabase lixeiramente
cara 4 dereita, onde un semaforo acababa de cambiar a
amarelo..., antes de que lle fallase a vision.

Kiyomi intentou pestanexar, pero a vision non vol-
veu. Non importaba canto se esforzase por recuperala,
nada aparecia. Todo desaparecera: a berlina branca que
ia conducindo diante dela, a luz traseira do autobus que
esperaba na parada, o grupo de rapazas de instituto que
se apresuraban ao longo da beirarria... En medio da con-
fusion, Kiyomi mirou cara abaixo para revisar o volante,
e foi enton cando se sorprendeu de verdade: o volante
desaparecera. De feito, nin sequera sabia onde estaban as
stias mans. Non era capaz de sentir o cinto ao redor do
van nin o pé no acelerador, pois ningtin deles estaba onde
deberia. S6 habia escuridade abrindose coma un abano,
estendéndose sen fin en todas as direccions.

Habia unha sensacion de axitacion ao seu redor e ela
flotaba nun liquido viscoso e quente. Estaba espida, a sta
roupa desaparecera sen que se decatase.

Outra vez ese sofio.

Ese sofio que tifia unha vez ao ano, en Noiteboa, no que
se sentia retorcéndose de dor nun mundo escuro coma o
carbén, sen principio nin fin. Sempre tivera ese estrafio
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sofio, no cal entraba agora unha vez mais. O que non
entendia era por que o estaba a sofiar xusto agora. Como
as orbitas das estrelas, este volvia a ela cunha precision
exacta. Nunca o sofiaba outra noite que non fose Noite-
boa e xamais entrara nel mentres estaba esperta.

O seu corpo estaba cambiando profundamente. Perde-
ra toda a sensibilidade nos brazos e nas pernas, quizais
realmente esvaeceran. Cabeza, cadeiras e tronco desapa-
recidos, cun corpo longo e estreito, coma o dun verme, asi
se sentia ela. Kiyomi sacudiuse e escorregou cara adiante
a través da negrura lixeiramente pegafienta.

—Que é este lugar?

Era unha pregunta que se fixera moitas veces antes.
O seu corpo parecia recordalo, pero non importaba can-
to o intentase, ela non era quen de lembralo. Unha vez,
nalgun lugar afastado, Kiyomi estivera exactamente asi,
sen entender nada, s retorcéndose e nadando. Ata ai era
certo. Fora onte, habia uns anos ou nun pasado mais afas-
tado? Non saberia dicilo. Para empezar, non tifia claro
que o tempo fluise nesta inmensa penumbra.

Kiyomi sentiu que o seu corpo cambiaba de novo. Algo
pequeno dividiuse lentamente no seu interior. Ao mesmo
tempo, sentiu unha suave constricién no seu centro e os
extremos do seu corpo fluiron en silencio en direccions
opostas.

Estabase convertendo en dous.

Era un sentimento estrafo e sosegado. O tempo parecia
pasar suavemente, lentamente.

—Onde estou? Cando é isto? Que son?

Estas preocupacions mundanas xa non importaban. S6
queria continuar flotando asi na escuridade.

Gradualmente, dividiuse en dous. Non habia dor. Ao
contrario, non sentia nada, o cal lle provocaba alegria.
Sedada, sen axitacion, dividindose coma se fose natural.
Calma. Todo estaba en calma.
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Kiyomi deixou que todos os seus nervios se relaxasen
mentres que se entregaba lentamente 4 corrente...

A sua visiéon volveu tan inesperadamente como desa-
parecera. Agora via claramente as dias mans agarrar o
volante. Kiyomi pestanexou e mirou para diante.

fa directa cara a un poste telefénico.

PRIMEIRA PARTE
DESENVOLVEMENTO

1

Ata que soou o teléfono aquela mand, un dia normal e
tranquilo comezaba para Toshiaka Nagashima.

As 8:20, Toshiaka aparcou o seu coche na Escola de
Ciencias Farmacéuticas. O aparcadoiro ainda tifia a meta-
de dos sitios libres. Co seu maletin na man, baixou do
coche e pechouno. Mirou a Escola de Ciencias Farma-
céuticas con indiferenza. O edificio de seis pisos estaba
empapado dun gris sombrio baixo o ceo nubrado.

No vestibulo da entrada, Toshiaki puxo un par de sanda-
lias esterilizadas e colleu o ascensor para ir ao quinto piso.
Unhas portas dobres abrironse para revelar un corredor
que se estendia en ambas as direccions. Ao fondo 4 dere-
ita estaba o salon de actos no que impartia a materia de
Meétodos avanzados en ciencias biofuncionais. Parecia que
a maioria do alumnado e do persoal ainda non chegara,
pois non se escoitaba nada. Non obstante, as maiias tardias
non eran inhabituais. As outras materias de ciencias orga-
nicas eran bastante diferentes, pois todo o persoal reuniase
e os seminarios comezaban 4s 8:00. O curso de Toshiaki
era unha excepcion en que el e os seus compaiieiros non
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perdian o tempo en atopar fallos nas habilidades de xestion
de tempo do seu estudantado e, no seu lugar, insistian en
que o importante era que este realizase os experimentos e
presentase os datos.

Como simple investigador, Toshiaki facia o esforzo de
chegar as 8:30, pero non era un compromiso que estivese
obrigado a cumprir.

Abriu a porta do laboratorio 2, no que se atopaba a sta
mesa, prendeu a luz e entrou. Despois de colgar a chaque-
ta, colocou o maletin ao lado do andel. A noite anterior, o
seu alumnado deixara na mesa dous formularios de solici-
tude de axentes quimicos, das encimas de restricion EcoRI
e BamHI, concretamente. Toshiaki xuntou os formularios
cun clip e cravounos na parede do escritorio.

Pixose a revisar as stias notas do dia anterior e empe-
zZou a prepararse para o seu experimento. Primeiro saiu
do laboratorio e abriu unha porta ao final do corredor
que daba 4 sala de cultivos. O interior da sala estaba
impregnado dunha luz violeta esterilizadora, a cal cam-
biou a unha luz fluorescente normal ao entrar. Colleu dous
matraces de cultivo de plastico da incubadora e ptixoos
no microscopio. Axustou o enfoque e mirou a través das
lentes, observando as células do outro lado. Tras asegu-
rarse de que estaba satisfeito co seu estado, devolveu as
células 4 incubadora, sacou algins utensilios do autoclave
e colocounos nunha mesa de traballo limpa.

Toshiaki volveu ao laboratorio e sacou do refrixerador
varias probas quimicas. Nese momento, entrou Sachiko
Asakura, unha estudante de segundo ano de mestrado da
que era mentor.

—Bo dia —dixo amablemente ao entrar.

Toshiaki devolveulle o saudo coma un eco.

Asakura quitou a chaqueta, desvelando unha figura
cuberta cun xersei branco de veran e uns vaqueiros. Levaba
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o seu pelo longo recollido por detras das costas. Ao sacar
o xersei, puxo a bata branca de laboratorio.

Asakura, de case metro setenta e cinco, era bastante
alta para ser muller e s6 un par de centimetros mdis baixa
ca Toshiaki. Cando pasou xunto a el, saudouno cun sorri-
so e unha pequena reverencia. A altura de Asakura estaba
enormemente acentuada pola sia longa bata e sempre era
agradable observar a sia maxestosa figura mentres flota-
ba polo laboratorio durante un experimento.

Toshiaki informouna de que estaria na sala de cultivos
e, tras iso, saiu do laboratorio.

Cando os preparados da cabina de fluxo laminar esti-
veron listos, sacounos dos matraces de cultivo e empezou
a traballar. As células que estaba a empregar, cofiecidas
como NIH3T3, eran bastante comuns, pero Toshiaki
introducira xenes receptores de retinoides nas dun dos
matraces. Dous dias antes, colocara respectivamente
cada cultivo celular nun novo matraz e reproduciraos
e, ao dia seguinte, engadira unha dose de encimas de
B-oxidacion nas solucions indicadoras. Para hoxe planea-
ba recoller informacién mitocondrial de ambos os culti-
VoS € as suas previsions eran que a actividade das encimas
de B-oxidacion seria mais alta nas células receptoras da
transferencia xenética ca nas células de control.

Xusto cando comezaba co procedemento, recibiron
unha chamada.

Toshiaki escoitou o teléfono do laboratorio, pero tifia
as mans ocupadas e Asakura estaba ali, polo que deu por
suposto que colleria ela. Tras soar tres veces, parecia que
respondera e, durante uns segundos, a tranquilidade matu-
tina quedou restablecida. Mais, pouco despois, escoitou
o repentino eco duns pasos precipitados. Toshiaki seguia
traballando, preguntiandose a que viria tanta présa e, sen
saber moi ben por que, mirou o reloxo de parede. As agu-
llas indicaban que eran exactamente as nove da mana.
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A porta do laboratorio abriuse de golpe.

—Dr. Nagashima, ten unha chamada urxente.

Ao levantar lentamente a mirada, viu a cara de Asakura
na porta. Tremialle un pouco a boca.

—Chaman do hospital. E-é pola siia muller, tivo un
accidente.

—Que?

E puxose en pé.

2

As raas que rodeaban o Hospital Universitario estaban
conxestionadas con fileiras de coches de doentes externos
que desbordaban a via publica. Incapaz de reprimir a sia
impaciencia, Toshiaki tocou con furia a bucina.

A persoa que chamara era do persoal de urxencias.
Kiyomi ia conducindo o seu coche cando, de stpeto, se
saira nunha curva e chocara contra un poste telefénico.
Sufrira un impacto potencialmente mortal na cabeza e,
tendo en conta a gravidade do accidente, non parecia que
intentase frear. Toshiaki preguntara polo lugar onde oco-
rrera, sO para descubrir que se trataba dunha via principal
que el tamén usaba. Era unha ria na que non era dificil ir
rapido, pero a sua visibilidade sen obstaculos convertiaa
en calquera cousa menos perigosa.

—Merda! —berrou mentres xiraba bruscamente o
volante, saindo do carril central e xirando en U.

As bucinas dos coches soaban alborotadamente, pero
non lles prestou atencion. Deu a volta ata a entrada trasei-
ra do hospital, entrou a un aparcadoiro reservado para o
persoal e precipitouse cara ao interior a través dun peirao
de carga. Polo camifio conseguiu agarrar unha enfermeira
que pasaba por ali e preguntarlle onde estaba a sala de
urxencias.
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Toshiaki corria 0 mais rapido que podia, cos seus zapa-
tos de coiro facendo ruido sobre o chan de lindleo, pero
o corredor parecia interminable. Respiraba entrecortada-
mente e susurraba o nome de Kiyomi coa pouca ener-
xia que lle quedaba. Torceu 4 dereita e, coas présas, case
choca cunha ancid 4 que conseguiu esquivar no ultimo
momento, e seguiu correndo polo andadeiro abaixo.

Non o podia crer. Que pasaria? Non sorrira Kiyomi
como todas as mafas? Toshiki pensou no almorzo. Toma-
ran ovos fritidos con peixe e sopa de miso con tofu, o cal
non era nada estrafio. Era un almorzo totalmente rutinei-
ro, o cal daba a entender que queria seguir coa stua vida
como ata o momento. Todo era moi repentino.

Sairan xuntos esa maiia, Kiyomi en direccion 4 oficina
de correos no seu coche novo, un compacto de segunda
man que mercara habia medio ano porque o precisaba
para facer a compra. Gustabanlle as cousas riquinas e
cativaraa a sua cor vermella.

—Desculpe, é vostede familiar de Kiyomi Nagashima?

Toshiaki recuperou folgos. Unha enfermeira de media-
na idade achegarase correndo e mirabao a cara. Toshiaki
aclarou a gorxa, tragou e musitou unha resposta afirma-
tiva.

—Kiyomi-san estd en estado critico —explicou a enfer-
meira—. Cando a trouxeron tifia unha hemorraxia grave e
non respiraba.

Toshiaki pasou ao seu carén e sentou nun sofa do
corredor. Mirou a enfermeira confuso, incapaz de asimilar
o que lle acababa de dicir.

—Poden salvala?

—Levarona directamente a quiréfano para tratala de
urxencia, pero o seu estado é moi grave... Aconsellarialle
que avisase a sua familia.

Toshiaki soltou un berro.



86 XuLIA SANCHEZ RODRIGUEZ

Os pais de Kiyomi chegaron ao mesmo tempo. O seu
pai dirixia unha clinica cirdrxica nun antigo barrio de
vivendas préximo e vivia a carén do seu traballo, a s6 uns
quilémetros do Hospital Universitario.

Os seus rostros estaban palidos. O pai de Kiyomi pre-
guntoulle a Toshiaki como se atopaba a sua filla e, ao
cofecer o seu estado critico, tragou saliva, pechou os ollos
e caeu no sofa.

A nai de Kiyomi, normalmente un exemplo de postura
inquebrantable, atopabase moi alterada e ocultaba o seu
rostro detrds dun pano de man mentres lle lanzaba gritos
de angustia a unha enfermeira que estaba cerca. Toshiaki
miraba sen comprender a figura encurvada da saa sogra.
Non o esperaba, pero deuse de conta de que, pese a todo,
os pais de Kiyomi eran humanos.

Cando fora 4 casa de Kiyomi por primeira vez, Toshia-
ki saira coa impresion de que eran unha familia tranquila
e elegante que sorria, bebia té e gozaba da compaiia do
resto rodeada por mobles caros. O seu pai era un home
facil de tratar e de confianza e 4 sta nai, a pesar de que
era reservada, nunca lle faltaba un sorriso na cara. Sempre
pensou que eran unha familia perfecta, coma esas que se
ven na television. Faciaselle dificil imaxinar a parella que
tifia nese momento ante el, coas emocions a flor de pel,
como as persoas tranquilas e agradables ds que estaba
acostumado.

—Tranquilizate —instoulle o sogro de Toshiaki 4 sia
muller, sen ser capaz de ocultar o tremor na sta voz.

Ela xirouse sobresaltada, cos ollos moi abertos, e apoiou
o seu corpo quebrado no do seu home mentres saloucaba.

Era ben pasado o mediodia, pero non tinan fame. Tras-
laddronse 4 sala de espera por suxestion da enfermeira e
sentaron mirando de forma distraida un reloxo. A enfer-
meira achegabase de cando en vez para pofielos ao dia.
Conseguiran restablecer a funcion respiratoria de Kiyomi
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tras realizar masaxes cardiacas, pero atopabase conectada
a un respirador porque non lograra alentar con normali-
dade. Despois de facerlle varias TAC, trasladarana a UCI.

Tras trinta interminables minutos de espera, apareceu
un médico e levantaronse do sofd. O home levaba len-
tes e tifla unha aura de fraxilidade. Era novo, de trinta e
poucos anos, pero as suas faccions parecian esculpidas e
tifia unha mirada bondadosa. Toshiaki tivo un bo presen-
timento sobre el. O médico presentouse como especialista
en cirurxia cerebral e, xirandose cunha actitude case desa-
fiante cara a eles, explicoulles todo nun ton totalmente
sincero.

—XKiyomi-san sufriu unha hemorraxia cerebral grave.
Tan pronto como chegou, operamola do cerebro e inten-
tamos reanimar tanto o corazon coma os pulmons. Neste
momento respira coa axuda dun respirador mecanico, xa
que perdeu a capacidade de facelo por si mesma. Seguire-
mos medicandoa con estimulantes cardiacos e vixiandoa
de cerca, pero agora mesmo atopase nun coma profundo.
Lamento ter que dicirlles isto, pero todo indica que vai
camifio da morte cerebral...

A nai de Kiyomi escondeu a cara entre as mans para
afogar o berro de dor que lle escapou da boca como un
estrafio ab.
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