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Premio 2023
de poesía, relato e tradución
da Universidade de Vigo





Limiar

O presente volume recolle os textos seleccionados na 
XXVII edición dos Premios de relato, poesía e tradución 
da Universidade de Vigo, cuxa orixe se remonta ao ano 
1997. Esta continuidade evidencia a súa boa saúde; ano 
tras ano, a convocatoria recibe unha moi boa acollida 
polo conxunto da comunidade universitaria que, de for-
ma entusiasta, prepara a súa correspondente modalidade 
e agarda con esperanza os resultados. Así, edición a edi-
ción, comprobamos como esta senda se vai estabilizan-
do como unha das vías que amosa a sensibilidade dos 
membros da UVigo polo uso do galego na escrita e, en 
definitiva, pola nosa cultura.

Por suposto, neste éxito, xunto coas persoas participan-
tes, hai moitos elementos que se volven imprescindibles e 
que lles dan solidez aos premios. Dun xeito breve, desta-
camos os seguintes aspectos.

En primeiro lugar, a colaboración incondicional do pre-
sidente da Fundación Rosalía de Castro, profesor desta 
casa, Anxo Angueira, que, nesta ocasión, se encargou de 
seleccionar as persoas integrantes do xurado: Fran Alonso, 
director da editorial Xerais, encargada desta publicación; 
e docentes da UVigo: Rexina Vega,  Liliana Valado, Luís 



López e Patricia Buxán. Susana Reboreda, vicerreitora de 
Extensión Universitaria, asumiu o rol de secretaria, con 
voz pero sen voto. Elas e eles, o día 8 de maio reuníronse, 
conscientes da súa gran responsabilidade, nun lugar tan 
emblemático para a nosa lingua como é a casa museo de 
Rosalía de Castro, coñecida como a Casa da Matanza. 
Grazas polo voso tempo e rigorosidade na encomenda! 

En segundo lugar, tamén resulta fundamental a estreita 
colaboración entre a Universidade de Vigo e a Consellería 
de Cultura, Educación, Formación Profesional e Univer-
sidades da Xunta de Galicia. Desde hai décadas asina-
mos un frutífero convenio entre ambas as institucións que 
alenta o desenvolvemento de actividades tan motivadoras 
coma esta.

En terceiro lugar, un costume instaurado na Universida-
de de Vigo, é a acaída coincidencia da entrega deste galar-
dón coa celebración do Día das Letras Galegas, neste ano 
2023 dedicado a Francisco Fernández del Riego, primei-
ro doutor honoris causa pola nosa institución en 1992.  
O acto centrouse na lembranza dese recoñecemento, o 
máis excelso que pode outorgar unha universidade. Ade-
mais do día das nosas letras, o 15 de maio conmemora-
mos o 31 aniversario desa senlleira investidura. A relevan-
te presenza de autoridades académicas e institucionais, 
así como unha ampla representación da familia de don 
Paco, fixo máis significativo, se cabe, o recoñecemento 
público destes premios que inmortalizamos a través desta 
publicación.

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo



Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradu-
ción da Universidade de Vigo 2023 estivo composto por 
Anxo Angueira Viturro como presidente por delegación 
do reitor, Francisco Alonso Villaverde, Luís López Alon-
so, Rexina Rodríguez Vega, Liliana Valado Fernández, 
Patricia Buján Otero e Susana Reboreda Morillo como 
secretaria con voz pero sen voto.





poesía





MENIÑA

Natalia Otero Oubiña

Primeiro premio





MENIÑA

Retratos enrugados con marcas tercas
burlóns espellos

Encubro as canas das horas mortas
As enferruxadas engrenaxes
piden papas ás derradeiras ansias

Hai quen tira das fazulas ata rompelas
Polo fel da bioloxía, amén
tamén tiro delas

Deixas o palco, traidora
avisando, verduga de aplausos

Dende un Candeira sen velas
soporto as falsas Rosalías
comendo das nosas terras
ouveando que son as delas

Eu confirmo, Gil de Biedma
seria, coma a mesma
vida

Tamén ratifico, Vallejo
ata a eternidade
termina
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Finca en feble dignidade
adestrada voz
borboriña:

Que vai cantar a meniña?
De gaiteira non tivo nin tempo
Do meu colo pequecha perdida

despréndete, fera!
Fuxe sen medo!

Remenda na biografía
pois non souben eu versar culto

Sutura ti as feridas
con sedas de letras, cantos e puntos.

Con risas de veras
con serios asuntos

Toliña, marchas agora
deixándome soa

 cos outros defuntos
Sen ritos cos que velarte

fasme trampas na memoria
Que vés buscar? Aburiño!
Ti que ben podes, perdoa

Á fin na beira do río
facendo augas hai outra
Na codia, desfigurada

no fondo ficando
morta.
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KÜBLER-ROSS

Por libre cantei de máis

Por libre ordeno
as ideas
en tercetos

porque tres son dabondo
e nós
somos de estrofas curtas

ti coma goma no zapato
pegada molesta
non sae

anegáchesme o cranio
con po e area
choveu

agora o cerebro
cos carrís cheos de cemento
pesa

ráspolle palabras
coma freba dun óso de cana
pituco nas teclas
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fica
descansado
que todos os adeuses son iguais

non admito, iso si, acordes suspendidos
baixa o ton
conta os silencios

finados e desafinados
resolverei
cun dó de peito

Negareite
arrincarei as túas fotos das contraportadas
serás Ninguén

As piritas dos meus ollos
iracundas
cegarante

chantarei a túa miña boca e
rirei co fociño ensanguentado
sacarei o título de preeira

Negociarei
sen pulsos
a Lúa para min

tres ansiolíticos
por unha pinga de dignidade
coa vida podes quedar

leva tamén as máscaras
todas
menos a da boca de góndola
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Herdei dun místico a noite nas que estoupo
as estrelas
coma papel de burbullas

vivo
na caixa de Schrödinger
racionando o residuo do alento

facer pé na lama
da marea baixa
Aceptar o noxo

volverei ó futuro
sen ciencias
nin ficcións

nin fórmulas
nin fases

Libre
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LEGADO

Mala sepultureira é a memoria
e o seu campo demasiado santo

Camiñar
dándolle couces á terra
e arroupar
de volta o leito
por atopar
falanxes hibernando
vermes en húmido café moído

Quedar coa morte
coma vellas descoñecidas.             A morte
só aparece en datas sinaladas
Deixa as almas en lidas

— Ti e mailas túas viaxes… Despois dirás que son eu  
         [quen te esquivo

Será que aburrimos a eternidade por falta de pecados
orixinais. Cómpre telos en varias cores
non repetir os medio ocres
nos complementos circunstanciais
temporais de segunda man
que proxectan balas de choiva contra as córneas
violentas
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Fozar
na cama do destruído
na calma da entropía e
gozar
dun silencio de posguerra.              Silencio

Herdeiros da rocha de Sísifo
do anel de Polícrates
e de Rosalía e Manoel
                                  o Mar
As lentes do revés,
os puños do revés
pola fiestra que dá ó NO pasa a luz
do revés

A través do cristal
un tres de espadas
mata o ás
e deixa as
novas follas sen revirar
Na palma do chan un corpo
acouga
sobre a roupa escachada.





CANDO SOAN
AS TROMPETAS
Olivia Lens Priegue

Primeiro accésit





CANDO SOAN AS TROMPETAS

          I
Apareces ti

E soa nos meus adentros
o son de mil trompetas
que arroupan a ledicia
e danzan tangos lentos.
Elas soñan soños
de regato claro
e de cálida leña,
elas pensan bonito,
que bonito pensan elas!
Se fose bolboreta,
criatura risoña,
para adornar o teu lenzo
e vestirte de estrelas…
se baixo o meu chapeu
non houbese fría pedra
e se por un momento
tocasen as trompetas,
diríache que te quero
da forma máis fermosa:
pensaríate na noite
e serías Lúa nova.
Es luz inesgotable e fera
que esperta dedaleiras
e aperta xirasoles.
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Es luz indescritible,
nin os murmurios de Lorca
nin os aloumiños de Salinas
fan xustiza á túa virtude;
e aínda con todo isto,
non me canso de buscarte.
Inxenua de min…
Non me dera conta de que,
para encontrarte,
o único que debo facer,
é sorrir.

Nun milagre, mirei os teus beizos,
Vibrantes coma tronos,
Brillantes coma lóstregos.
Ollei as túas mans,
vestidas de aneis e de atrezo,
actrices da miña obra
protagonistas do meu contento.
Busquei os teus ollos,
inalcanzables coma o ceo.
Luz de Lúa, cantar das aves,
non sei cando nos veremos!

          II
Sinto que te afastas

Teño os pés fríos,
non podo durmir,
ti non estás,
non podo durmir.
Ti non estás,
o cuarto non é o mesmo.
As catro paredes vólvense inmensas,
e agóchome tras elas
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impregnándoas da miña esencia,
que tantas veces maldicira.
Agóchome tras elas
buscando os recordos,
coma se de espellos ao pasado se tratasen.
Véxonos.
Aparece o medo.
Asústame que te convertas
nunha lembranza:
De nós só quedará o alento
da Lúa, mar e estrelas,
que nos viron tan felices
naquelas noites vellas.
Que semellaban interminábeis…
ata que remataron.
Non sexamos coma esas noites
nas que os nosos ollos se miraron.
Deixa que no teu corazón
soen pezas de baile,
e ao son das trompetas,
grita que me queres,
que tamén son a mañá e a tarde.

          III
Soa coa ausencia

Marchas,
e deixas no teu camiño
un rastro de preguntas
fugaces, xa invisibles,
que cobren o manto co resío.
E ao teu paso negas, co silencio,
a eternidade de noites,
mentres as trompetas,
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desafinadas,
rematan de súpeto a festa.
Ninguén danza,
todo o percorre o silencio,
a música só soa na cabeza daquel que quere escoitala.
Quizais nunca soaron as trompetas,
quizais a Lúa non bailou,
quizais ti nunca existises,
quizais eu perdín a razón.

As túas tebras non me asustan,
os meus ollos, aínda que tristes,
acostumáronse á sombra da túa ausencia.
Só temo os monstros,
que, tantos anos desaparecidos
dentro do armario ou baixo a cama,
reaparecen en noites coma estas,
nas que o augurio percorre a ialma,
nas que penso no que podería pasar e non pasa.



AGORA QUE COMEZAMOS
A DESPEDIRNOS

Virxilio Rodríguez Vázquez

Segundo accésit





AGORA QUE COMEZAMOS A DESPEDIRNOS

Haberá poesía
en que salvarse?

(Luísa Villalta)

  I

A vida é unha sucesión de intermitencias
e ás veces creo que son feliz
desprenderse do mandil
rebeldía

A xanela traspasada pola luz
os paxaros suspendidos nos balcóns
cruza o tempo aquel xardín
coma o ceo cruzan os avións

Ergo a vista e un ronsel
descuberta de ilusións
pasa o tempo sen saber
que soño con paxaros de mar

  II

Cando ti me faltes
a voz fáltame
Cando ti me faltes



3030 Virxilio Rodríguez Vázquez

nada teño
Cando ti me faltes
para que os meus ollos?
Cando ti me faltes
atónito quedo
Cando ti me faltes
non e non e non
Cando ti me faltes
xa non sirvo
Cando ti me faltes
que será de min
senón o frío?

  III

Ese día virá
Lévoo pensando
dende hai moito tempo

Ás veces
un pesadelo percorre eléctrico o meu corpo
oprime o tórax
revólveme
ata que acendo a luz

No costume constante do cotián
atopo refuxio
Entón, foxe aquel abismo

Ollo para o reloxo
Ilusión

Ese día
virá
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  IV

Cando regrese á casa
e ti non esteas
para que falar
quen vai escoitar?

Cando regrese á casa
e ti non esteas
que vou dicir
quen vai sentir?

Cando regrese á casa
e ti non esteas
para quen a verdade
deste longo día?

As palabras orfas
escacharán en anacos no chan
non haberá quen atenda o que diga
ninguén se preocupará

Cando regrese á casa
e ti non esteas
daquela
para que esta voz?

  V

Soñar coa verba que
acenda os teus beizos
que poida chegar a falar
coa mesma tenrura coa que me miras
sen facer dano, sen facer dano
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Levar ata a túa ollada
os mesmos versos
que en silencio recitas
non estragar o momento memorizado
que non volva o día, que non volva o día

Ficas queda a farfallar noutros códigos
cento vinte milleiros de autos
acompasan os reloxos mentres escribo
porque non sei como dicircho
sen que caian os mundos que invento
sen treboadas e tempos incertos
sen medo de non estar á altura
non estar á altura, á altura de tanta tenrura

  VI

Este é o meu poema
un poema que pide silencio
un silencio necesario
supervivente
redentor
libertario
Un silencio antes negado
e que agora demando
porque falta
porque lembro
porque sinto
cando só había
tempo
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  VII

Soa o teclado
etéreo
vagalumes chimpando
xanela, liño, movemento

Un regato
de auga cristalina
alá embaixo
ole a vendima

No patio danzan as faíscas
a túa man quente
bagazo que pinga
reflexos, cobre, lente 

Un carro
metrónomo
o camiño vaise estreitando
e o boi a me mirar aos ollos

No soar
onda o cabaceiro
as cereixas a colgar
na partitura do vento





relato curto





O MARCOS E A CONQUISTA

Fabio Rivas

Primeiro premio





Viñeta de Kiko da Silva para El Correo Gallego  
do 4 de novembro de 2022

Chegando á casa do Marcos, que así o chamaban polos 
seus desexos de expansión territorial, estendíase un 
inmenso e proveitoso predio propiedade de don Severino. 
Naqueles tempos de incertezas métricas non se puña valor 
ás eiras polo tamaño; de feito, ás veces nin por medilas 
se facía. Tampouco é que importase moito a localización. 
Preto do mar, ao pé de praia, como din agora, ou na aba 
dun outeiro. Tanto tiña sempre e cando a terra fose fértil, 
os bois puidesen chegar ao xugo e o eixe do carro aguan-
tase as sacudidas do camiño.

O que realmente se valoraba era a cantidade de viño 
que as videiras daban á anada, o lucir dos campos de 
millo na primavera, a máis dourado mellor, ou a dozura 
dos froitos que ofrecían as árbores.
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E desde o sobrado, apoiado no peitoril das escaleiras, 
o Marcos admiraba as magnitudes da eira veciña. Toda, 
toda sementada. As espigas brillaban coas luzadas do sol, 
os chícharos medraban ás présas por riba do millo, os 
acios escuros de garnacha nacían ben feitiños, comple-
tos e sen froita podrecida. Os pomares, enchidos ata arri-
ba. Que sabor o das laranxas bravas e que tenrura a das 
mazás camoesas, tan moles e recendentes, que o Marcos 
apañaba ás agachadas!

—Algún día estas terras han ser miñas –matinou por 
primeira vez aos catorce anos, en voz baixa e co siso no 
zume gorentoso dos pexegos escorregándolle polo queixo.

Comezoulle a ir ao xornal a don Severino poucos meses 
máis tarde, logo de deixar unha escola que tiña abando-
nada desde que aprendera a xuntar as letras. Ao vello 
negreiro viñan de lle cortar un pé despois de caerlle enriba 
unha das súas burras novas, que de tan esfameada non 
soportou o peso do tirano, e resistiu a dor canto os mem-
bros lle permitiron. Xa coa metade das dedas ennegreci-
das coma a noite e cos delirios febrís asoballándoo, foi o 
albeite quen teimou na amputación.

—Ou fanado ou para o pozo, don Severino –dixo o 
matasáns mentres apalpaba o interior da vaca–. Ou fana-
do ou para o pozo.

Chegaba setembro e canda el a vendima e a recollei-
ta. E don Severino, que precisaba de man de obra bara-
ta para traballarlle os regadíos acugulados, fixo chamar 
polo mociño que todos os seráns albiscaba as súas terras 
desde a casa dos Abuín.

—Así que ti es o do xastre –afirmou guindando o bas-
tón adobiado e deixándose caer na cadeira–, o grande.

—Sonlle –respondeu o Marcos, aínda sendo o menor. 
Non pensaba contradicir o patrón.

Don Severino mandouno xirar sobre si mesmo e dixo, 
torcendo o bico:
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—Tes bo lombo para me traballares. E por riba disque 
sabes ler e escribir –o Marcos, a quen naqueles tempos 
aínda lle dicían co nome do pai, asentiu–. Pois agardemos 
que teñas boa man coa sacha e a estilográfica, que de aquí 
en diante pouco vas soltar nin unha nin outra.

Acordaron unha cifra para percibir por xeira traba-
llada, tan irrisoria e inxusta coma pobre era o prato de 
comida que lle daban de diario. Por sorte, na repartición 
de viño tocáballe canto puidese inxerir, pois é ben sabido 
por todos, ata pola vileza déspota de don Severino, que o 
de traballar con sede é cousa de tolemia.

No transcurso de poucos meses as mans do Marcos 
convertéronse en gadoupas de coiro e os dedos retorcé-
ronselle do mesmo xeito que dobran os bacelos. Apren-
deu, é certo, os segredos do barbeito, así como doutras 
cuestións relativas a sementes e refendas, que mamou de 
preto dos xornaleiros máis experimentados. De cando en 
vez, tamén exercía de recadeiro.

Pola outra parte, co devalar das estacións don Severino 
colleulle aprecio a aquel mociño de cabelo crecho e rostro 
firme. Por orde expresa do patrón, o Marcos desenvolveu-
se na arte da notaría e relegou do posto o señor Onorio 
o dos Cartos (alcume ben acaído polas moedas que sem-
pre lle barullaban no peto), que por vello combatía as 
cataratas que lle embranqueceran os ollos negros. No que 
durou a súa preparación, o señor Onorio educouno coma 
ninguén antes lograra na ciencia das letras e das argucias 
legais. Fixo del o que din un tipo de proveito.

Pasou un outono e pasou o seguinte, e foi co terceiro 
verdear daquel magnífico verxel que o Marcos, sempre 
supervisado e co visto e prace de don Severino, xa tomaba 
case todas as decisións da facenda. E tardou outra esta-
ción máis, coincidindo co abandono das tarefas de campo 
para dedicarse estritamente aos labores administrativos, 
en se prometer coa Marita, afillada e protexida, xa que se 
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trataba da única achegada e, polo tanto, herdeira, de don 
Severino.

Aquilo de non se quereren foi unha decisión tomada en 
conxunto que asumiron cun sutil cruzamento de meniñas, 
frío tal que o xeo, sen reproches nin malos xeitos, no intre 
en que don Severino lles anunciou o enlace.

Ela, que xa non era tan nena coma o padriño devecía 
por crer, ardía por quen sabía inalcanzable, e non por 
distancia, pois desde ben cativos compartían xoguetas e 
intimidades. O Marcos, en troques, bebía os ventos polo 
seu nome impreso en contratos notariais; polo seu apelido 
entre os grandes da bisbarra.

E o matrimonio coa Marita apareceulle coma unha 
bendición.

—Habedes de me dar quen se ocupe de todo isto can-
do eu non estea! –ordenou don Severino desde o balcón, 
abrindo os brazos cara ao seu califato.

«Si, home, si. Máis competencia aínda», pensou o rapaz.

O Marcos xa pensaba que na Administración o esque-
ceran cando, a piques de facer os dezanove anos, unha 
mañá lle chegou por correo certificado a convocatoria 
para incorporarse en filas. Esixíanlle unha presentación 
inminente nas instancias militares para lle tomaren os 
talles pensando no futuro uniforme.

Por desgraza para o seu devir, como consecuencia do 
ingreso no servizo obrigatorio tiveron que paralizar as 
nupcias durante o tempo que a instrución se delongase 
e do estado de recruta ascendese á situación de reserva. 
Don Severino, na súa mocidade e grazas ao cadal do pai, 
lograra reducir o servizo no exército a cinco meses a cam-
bio de dúas mil pesetas, pero aquilo ao que denominaban 
«soldado de cuota» fora extinto antes incluso de que o 
Marcos comezase a andar. Con todo, o patrón coñecía a 
xente necesaria para asegurarse de que o rapaz non mar-
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chase lonxe: o propio día que soubo da nova pasouno co 
teléfono pegado á orella, alternando as voces das opera-
doras coas dos altos mandos da armada. Ao cabo, unha 
chamada durante a bocanoite confirmou que o consegui-
ra: o Marcos realizaría a súa estadía castrense na Escola 
Naval Militar de Marín, non sen antes pasar dous meses 
nas instalacións preparatorias de Ferrol.

O día da despedida, xa ben entrado maio, reuníronse 
os tres baixo o alpendre mentres o taxi agardaba cos fré-
mitos do motor ao ralentí diante do portalón da facenda. 
Don Severino gardou silencio mentres o rapaz e a súa 
prometida intercambiaban unhas últimas palabras. Ante a 
mirada do vello padriño, Marita finxiu dignamente unha 
saudade que non existía.

—Espera por min –dixo o Marcos–. Regresarei decon-
tado para que por fin sexas miña.

—Aquí me terás o día que volvas –respondeu ela, abati-
da. Agora os sentimentos eran sinceros. Aquilo de se con-
verter en propiedade dun descoñecido mortificábaa coma 
espiñas cravadas no medio do peito.

Pero Marita, ilusa, non era consciente de que en rea-
lidade os desexos do Marcos se dirixían por enriba dos 
seus ombreiros, onde el ollaba deseguido.

Desde a súa posición, detrás da moza refulxían as terras 
de don Severino cun aspecto glorioso. No lugar máis afas-
tado, as vides eran unha infinita saba púrpura ergueita 
sobre pés de granito e, tras elas, os cachotes do muro que 
limitaban o terreo, xusto onde comezaba a casiña familiar 
do Marcos, brillaban como acabados de colocar. As árbo-
res froiteiras semellaban competir por ver cal era quen de 
producir as pezas máis grandes; cando a brisa amainaba, 
podíase intuír a discusión entre as nespereiras e os limoei-
ros. Os reflexos intermitentes do sol sobre o invernadoiro 
case permitían distinguir un mar vermello formado por 
centos de tomates. Tan lonxe, o Marcos incluso parecía 
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capaz de enxergar con detalle os casulos verdísimos dos 
chícharos, avultados coma pequenos ventres paridoiros.

Así como a parella se bicou nas meixelas, don Severi-
no descargou no Marcos unha aperta chea de esperanza 
para a súa liñaxe. O home sabía que con el morrería o seu 
apelido mais, en cambio, confiaba en que nese casamento 
se albergaría o futuro de todo o construído polos seus 
devanceiros. Xa que el non fora merecedor de continuar 
coa estirpe, consideraba xusto que o fixese alguén con 
tanta ambición coma a que emanaba das glándulas do 
Marcos. Observando como se afastaba paseniño, cavilou 
en que a primeira vez que o tivo en fronte, sendo máis 
nada ca un neno, percibira nel o seu propio cheiro.

—E cóidate das duchas comunais, que aínda vas coller 
algo! –engadiu.

Ao traspasar o enreixado, o Marcos atopou o taxis-
ta adormecido sobre o poio da entrada. Berroulle para 
que acordase e inmediatamente o condutor foi gardar a 
equipaxe no maleteiro. O Marcos aproveitou eses segun-
dos para elevarse ascendendo os tres pasos do cruceiro 
e botou unha última ollada cara ás dúas vigorosas pal-
meiras que custodiaban a fachada da casona. Encheu os 
pulmóns e aguantou o aire erguendo a testa, deténdose 
na figura que coroaba o cruceiro: unha Piedade. Axiña 
chegaría o día en que el sostivese esas terras como a Virxe 
sostiña en brazos o fillo sacrificado.

Xa arrancara o coche cando lembrou que nin sequera 
lle dixera adeus a seu pai.

Tamén é certo que non sabía que nunca máis o volvería 
ver.

No cuartel de Ferrol, logo dun recoñecemento médico 
que aprobou moi ao seu pesar, amigou decontado con 
outro quinto, Gaspar, disque natural de Agolada. Da 
primeira parola que mantiveron, deitados en cadanseus 
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catres do cuarto común, o Marcos concluíu que o paisano 
era bobo e tatabexo a partes iguais. Así e todo, o camara-
da desveloulle enseguida o motivo dese estado de estupor: 
o médico acababa de cortarlle o freo.

—Así, sen me anestesiar nin hostias –dixo, coa voz tre-
melicante–. «Un trago largo de tostada y aguante usted la 
respiración», e aí o foi tallarme na pistola cunha coiteliña 
de afeitar.

Durante o adestramento da mañá, co toque de diana, o 
Marcos fixouse en que o rapaz corría coas pernas encur-
vadas ao xeito dos xinetes. Desde ese día pensaba nel 
como o «cabaleiro».

E o cabaleiro foi o único que viu chorar o Marcos can-
do a semana previa á xura de bandeira lle comunicaron 
a morte de seu pai. Non foron bágoas instantáneas, desas 
que agroman no momento da noticia, xa que en canto 
soubo a nova, arrombou un macuto cun par de mudas e 
colleu o primeiro coche de liña que o achegaba á aldea.

A choremia apreixouno máis tarde, unha vez de regreso 
en Ferrol e xa co pai descansando no nicho. Gaspar sentiu 
os saloucos, un ballón de sentimentos, durante varias noi-
tes desde o seu leito. Moito debía querer o finado.

En cambio, «o moi cacholán morreume antes de facer o 
testamento!» era o que verdadeiramente reverberaba nos 
miolos do Marcos.

Na conmemoración da Virxe do Carme, patroa do mar, 
o desfile da xura transcorreu sen incidencias. As nove bri-
gadas formaron nove ringleiras de recrutas e, segundo 
ensaiaran, foron acudindo de forma individual a beixar 
a bandeira. Cando chegou a quenda do Marcos, o rapaz 
bicouna coa inercia de quen bica a terra ao caer. Tan só 
o animaba saber que apenas lle restaban dezaoito meses 
para a volta.

Comezou as primeiras xornadas cunha actitude aflixida 
pero, antes de se decatar, a disciplina imposta conseguiu 
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que se centrase de novo. A dicir verdade, sentíase cómodo 
na Escola Naval. Recibía eloxios dos altos rangos decote: 
antes de soar o himno, el xa estaba listo para formar co 
brazo en alto. Sempre disposto a todo, acataba as ordes e 
obedecíaas con excelencia e vigor. Acaíanlle ben os traba-
llos laboriosos. Dunha volta, o coronel Bejarano, un home 
da estepa manchega que tan só el sabe como acabou en 
Marín, auguroulle un futuro vizoso no cadro do exérci-
to, sempre e cando mantivese ese nivel de autoesixencia e 
cumprimento. Pero o Marcos, aínda que ese protagonismo 
lle era do seu agrado, cada vez que pechaba os ollos daba 
ulido as terras que o agardaban a un par de horas de coche.

Malia a proximidade, rexeitou empregar os días de per-
miso co fin de evitar a nostalxia dunha nova partida. Para 
combateren a monotonía do traballo e dos naipes, Gaspar 
e mais el procuraron un método de distracción alleo á 
contorna militar. Non lles custou demasiado encontrar 
o momento oportuno, coa bocanoite, para escaparen do 
recinto carcerario. Dúas ou tres veces por semana, no pei-
rao apoderábanse dunha gamela con nome de estrela e 
remaban e remaban ata o lado oposto da ría. En Comba-
rro, abeiradas na praia da Chousa, dúas rapazas espera-
ban por eles ollando o horizonte noitébrego. Así correron 
os meses.

O único contacto que mantiña coa facenda tiña lugar 
na correspondencia que don Severino enviaba e el respon-
día regularmente. Pero a véspera a ser nomeado mariñeiro 
de primeira e liquidar así o servizo, o Marcos afeitábase 
intranquilo. As cartas do patrón deixaran de chegar no 
décimo quinto mes. Non sabía o que ía atopar fóra. Pasa-
ríalle algo a don Severino? Atoparía unha mellor opción 
para desposar a afillada? Se cadra, alguén coas obrigas 
marciais ao día? Talvez alguén con cartos? Tantas posibi-
lidades, tanta incerteza.
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As respostas non demoraron en saír á luz. En baixando 
a congostra que daba ao pazo, a ama de chaves, sen mira-
lo directamente á cara, díxolle que a seguise.

—Agárdate o señor.
Calquera diría que o conducía ao cadafalso. E para o 

Marcos non foi menos. Don Severino, derrubado na pol-
trona do seu despacho, mostraba unha decadencia inhu-
mana. Adelgazara de tal modo que a pel se lle pegaba 
aos ósos coma un corpiño minúsculo. O rostro era unha 
caveira onde os ollos se fundían máis e máis. En ano e 
medio envellecera toda unha vida.

—Senta canda min, neno, debemos falar –comezou don 
Severino.

—Onde vai a Marita? –preguntoulle.
—Verás –acendeu un cigarro e apoiouno no cinseiro de 

cristal–. Marita é indigna de ti. Mentres te esfolabas cum-
prindo o teu deber coa patria, ela deshonroute. Deitouse 
con outro home.

O Marcos, comprobando como o seu futuro se esgaza-
ba tal que roupa para trapos, apurou en retrucar.

—Non importa. Eu tamén coñecín outras mulleres, 
saberei perdoala.

—Ti xa es un home, neno. Tes as túas necesidades. Ela, 
en cambio, traizooute. Vivirá no pecado xunta o fillo que 
agarda. Os dous están condenados a pasar a súa vida coas 
clarisas.

O sangue todo ascendeulle ata a cabeza. A respiración 
cortábaselle. Quería golpear a mesa ata que as mans lle 
estoupasen. De súpeto, don Severino sacou dun caixón un 
feixe de billetes e tendeullos.

—Non hai cartos no mundo para pagar os males que 
che causei ao comprometerte con ela. Sei canto a querías. 
Agora pídoche que marches e non volvas nunca. Vexo a 
miña sobriña en ti e iso magóame.



48 Fabio Rivas

—Farei coma se nada acontecese –pregou–. Coidarei 
da criaturiña coma se fose miña. Non poderei vivir sen a 
Marita, señor!

Co abaneo das mans de don Severino, o Marcos soubo 
que non había método ningún para que recuase. A prome-
sa que fixera en tempos xa moi antigos parecía delongarse 
máis e máis e máis.

Aceptou os cartos e apenas necesitou desprazarse ata a 
casa familiar, onde agora vivían o irmán maior e a muller. 
Actuou o Marcos dun xeito breve e conciso, case que 
ameazante: quería o correspondente á súa parte da casa. 
Pero o irmán, imaxinando a ocasión en que isto aconte-
cese, máis nada lle tiña preparado unha lexítima miseren-
ta. Non posuía os folgos para reclamar unha cantidade 
maior. Termou forte da maleta e dirixiuse paseniño á mar-
quesiña. Nin el era coñecedor do lugar ao que se dirixiría.

«Pero algún día estas terras serán miñas».
E, a pesar de todo, o Marcos non erraba no seu augurio.

Durante a temporada en Marín, o compañeiro Gaspar 
confesáralle que case o chegaran a tomar por prófugo, 
que un pouco máis e en lugar da Escola Naval acaba no 
caldeiro. Resulta que cando entregaron na súa casa o avi-
so para acudir ao exército, o rapaz atopábase en Suíza 
facendo cartos na construción. Así e todo, os familiares 
non tiñan xeito ningún para se comunicaren con el e, por 
cousa de meigas, cadrou que retornou a Agolada por Pas-
cua, a punto de caducar o tempo de cortesía.

Seguindo os seus pasos, o Marcos aterrou en Alsacia 
cos ollos coma globos e náuseas constantes. Aló recolleu- 
no o propio Gaspar, e no seu vehículo atravesaron a fron-
teira francesa ata Basilea. Gaspar acolleuno coma un 
irmán, proporcionoulle muda limpa e mesmo se ofreceu 
para axudalo a atopar traballo. Pero o Marcos tiña outras 
cousas no siso. Sabía o que era ficar ás ordes doutros e 
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tamén o que era ser quen as dá; a súa preferencia, obvia. 
O único modo de conseguilo pasaba por estudar. Axilmen-
te aprendeu o alemán da zona e para pagar a matrícula 
do primeiro ano de universidade, por moito que Gaspar 
colaborara cuns francos que non lle sobraban, empeñou 
ata os zapatos herdados. Formouse para avogado cun 
dos mellores expedientes da promoción, o cal facilitou as 
bolsas coas que continuou a licenciatura, e exerceu como 
conselleiro para empresas ata que acumulou os cartos sufi-
cientes para formar unha de seu.

O seu percorrido pola vida foi triunfal e triste a par-
tes iguais. Enriqueceu tanto que se converteu nunha das 
figuras máis podentes da cidade grazas á metalurxia, pero 
aínda máis cando se decatou de que os cartos todos esta-
ban nas minas de estaño. Nin casou nin tivo descendencia, 
imitando o exemplo do seu antigo mentor. Nunca amou 
a ninguén: o único que desexaba estaba a centos e centos 
de quilómetros do país en que cambaleou a inmensa parte 
da súa existencia.

O día que mercou o pazo sentiuse pletórico por primei-
ra vez en moito tempo. O cruceiro seguía inconmensura-
ble na posición que recordaba, mais a carriza comíao des-
de o pé. Das dúas palmeiras sentinelas restaba o tronco 
enfermo de bicudo vermello. Tapiaran as ventás frontais 
con listóns de madeira.

O Marcos abriu a porta e encamiñouse directo á eira, 
sen reparar no estado deplorable do interior da viven-
da. Había moitos anos que alí non se sementaba. Vivía 
un barbeito perenne. Todo era terra e area e un vento 
tan forte que erguía e martelaba o plástico rachado do 
invernadoiro. Aquel predio xa non cheiraba coma antes, 
a leira envellecera canda el. As árbores froiteiras foran 
talladas; algúns tocos mantíñanse chantados agardando 
a inmundicia. Fixo viseira cunha man e observou que, 
ao lonxe, nunha maceira que persistira en pé os estragos 



50 Fabio Rivas

do tempo, penduraba unha froita. Despois de apañala, 
cuspiu en voz alta:

—Xa me pertences.
Encetouna cunha mordida tan ampla que as súas moas, 

escasas e puídas, non deron co labor de esmagar a carne. 
O bolo acomodouse na gorxa, case que coma unha vin-
ganza. Non tardou un minuto en morrer afogado.

Soterrárono no nicho familiar, e, unha vez xa no acubi-
llo eterno coa poeirenta compañía de seu pai, dixo:

—Ai, paiciño, canto te quixen e canto te quero, pero 
estasme a ocupar o espazo.

E soprou e soprou e soprou e soprou, ata que aquelas 
cinzas traspasaron os marcos do seu territorio e achou así 
a súa derradeira conquista.
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—Sabnac.
Pasou as unllas mordidas pola caixa de antibióticos.
—Solas.
Era amarelento e feo, coma o amarelo dos dentes 

podres que adoitaban moverse sobre a súa face; como 
ela imaxinaba as bacterias que tiña dentro; coma a urina 
infecta da que agora tiña que desfacerse.

—Shax.
E, sen máis, afundiu dúas das unllas dentro da caixa 

amarela e sacou o boteciño. Abriuno cos seus dedos coma 
agullas e cheirou o po de dentro, os seus actos máis animais 
coa moza, máis puta ca a alma, a súa nena, a súa princesa, 
a súa virxe…

—Seire.
Mesturou o po coa auga que deixara no escritorio. 

Cruzou os brazos e mantivo os ollos negros no espello.
—Separ.
O dormitorio pareceu tremer mentres Alma remexía 

o líquido coa culleriña prateada. Soltouna na mesa sen 
maiores cerimonias e contou as gotas transparentes, 
vítreas, que caeran na madeira. Estaría preñada? Faríallo 
comer. Aguantaríao, o becho. Quedaría con el. Levaríao 
dentro nove insoportábeis meses só para facerllo tragar. 
Santo varón, ía destruílo.

—Belet, Baal, Belial, Buné, Balam, Belcebú.
Mentres levaba o vaso á boca, apertaba unha coxa con-

tra outra con suficiente forza como para mancarse. Tiña a 
cona en carne viva. Se apertaba, polo menos non tiña que 
correr ao váter cada dez segundos, soamente cada trinta. 
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O líquido sabía a pos de talco doces e xa lle baixaba pola 
gorxa. Aliviada, visualizouno formándolle unha charca 
balsámica no estómago. Rebentou o vaso contra o chan, 
eufórica, e agarrou os lados da mesa. No espello, Alma 
mirou para o seu reflexo e botouse cara adiante.

—Paimón, Valac, Asmodeus, Vassago, Astaroth!
Fóra, os nenos que xogaban na beirarrúa pararon de 

berrar. O caniche dos veciños deixou de ladrar. O sol ago-
chouse detrás das nubes. Alma seguía a mirarse, acesa 
coma unha candea. Non era xeitosa, non era amábel, e tiña 
o corpo duro e seco, e cando medrou así, calada e simple 
de formas, celebrouno. Eles dicían que as rapazas ás que 
lles pasaba o pedían. Dicían que había corpos máis víti-
mas ca outros. Sufocou unha arcada. O xuíz dixérao, que 
algunhas mozas o pedían. Tamén os amigos do seu pai, que 
había nenas con moito perigo. E Alma rezou por medrar 
anódina para non ser violada. Porque supuxo –de acordo 
cos homes– que aquilo resolvería o problema. Sorriulle ao 
espello tríptico coa boca fanada. Agora pensaba moi dife-
rente. E pensaba todo o tempo.

Bisbou unha ladaíña en arameo mentres colocaba os 
dentes nun círculo, as moas primeiro. E logo, cando a 
uretra lle empezou a arder ben forte de novo, aproveitou 
para arrincar a derradeira das unllas cos alicates. Pres-
tou atención á estática constante do salón. Todo en orde. 
Xa nada a facía gritar. Arqueouse bruscamente contra a 
mesa, apertando os dedos dos pés. Un suave gruñido. Xa 
pasou. Meteu as unllas arrincadas no seu pequeno stone-
henge e regouno co sangue da súa propia gorxa, porque 
xa nada podía mancala, tanto tiña.

A continuación, soltou a navalla sobre a mesa e agar-
dou. Sabía que o ritual non fallaría esta vez.

Estaban achegándose. Ordenáronlle que lles dixese quen 
era e, como sabía que non era o seu estúpido nome detrás 
do que andaban, Alma soltou o moño que sempre levaba 
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na caluga. O espeso cabelo rubio desfíxoselle en ondas e 
caeulle ata os xeonllos. Ninguén llo vira solto dende que 
cumprira cinco anos. Ninguén, agás el. E Alma, dorida 
e a piques de berrar de espanto, mantívose na cadeira e 
contemplouno.

Contemplou o veo ardente que percorría a súa figura, 
cubrindo os bordos da cadeira, mentres o sangue lle des-
cendía pola gorxa, un géyser de pingas e coágulos, rubís e 
obsidianas. A luz de gas baixaba plúmbea polas paredes e 
afogaba todo o vermello do espello, aquela ferida aberta, 
purulenta, no centro do cuarto. Alma seguía contemplan-
do, buscando unha resposta á súa identidade, e aquela 
úlcera do espello devolveulle a mirada, abríaselle dentro 
do peito e batía co seu corazón. Agora toda ela estaba 
en carne viva. Pestanexou amodo ante aquela mutilación 
monstruosa e botouse para atrás, aletargada e compracida.

—Son o voso pesadelo.
E todas elas deron un paso dende as sombras, cara a 

Alma, o pesadelo. Mouchos, asnos, sapos e touros aba-
nearon e mudaron coa luz, unha transfiguración infernal 
ás súas costas. O pesadelo rexistrou cada movemento, 
parapetada no seu asento, no centro do espello, e anali-
zou os trazos daqueles demos con face feminina, aquelas 
bestas saídas do mar, coas súas revelacións.

Mulleres á esquerda, mulleres á dereita, as lilitu xa abri-
ran as bocas interminábeis nun silencio abafador, como 
o que a mente oe nos sonos. Ao seu arredor trababan no 
ar e retorcían as linguas coma serpes. Os seus cairos eran 
tan grandes que nin ollos tiñan. Longas poutas, marcadas 
e torturadas, ían arrástrandose cara ao pesadelo, tocando 
os seus cabelos vermellos. As cruentas bocas semellaron 
cheirala.

As bestas axeonlláronse arredor da cadeira de vimbia. 
Decenas de linguas lamberon o sangue do seu peito, dece-
nas de unllas penetraron na gorxa aberta.
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—Quen é esta criatura que non morre? Quen é este 
anaco de carne, ciclópea coma a mesma Terra, tan alta 
coma o ceo? Oh, os horrores que entrarán en ti! Dinos, 
nai abominábel, ficarei no teu seo? Que bicar primeiro?

Baal, a segunda na caída, a das patas de araña, bisbou 
con voz rouca:

—Pesadelo, déixanos entrar e en ti faremos os nosos 
prodixios.

Os tres pesadelos do espello abriron os brazos de ara-
me e esgarros sanguentos saltaron das gargalladas das 
súas bocas:

—Amén!
Abaixo, o vello pai alongou o pescozo cara ao teito:
—Que carallo fai esta agora?

* * *

Unha moza problemática, dende logo. O pai e mais o 
xuíz avisárano e os informes psiquiátricos confirmáran-
llo. Era un caso de manual. Unha rapariga que alucinara 
media infancia e queimara todos os cartuchos na ado-
lescencia, traumatizada polo divorcio dos pais, e cunha 
familia de enfermos mentais ás costas. A xente toleaba 
por cada parvada! Nenas chaladas houbéraas toda a vida. 
Eran as hormonas. Tanta autolesión, tanto Instagram e 
tanta carallada…

—Lémbrame que chame ao colexio ás sete, anda.
A secretaria asentiu e colocou dilixente un novo post-it 

na pantalla do ordenador. O doutor Deus tiña a cita a en 
punto, pero supuxo que non lle levaría moito. Soamente 
era a primeira toma de contacto. O pai de Alma xa lle 
comentara todo o que había que comentar. A nena anda-
ba por aí subíndose a canto nabo atopaba para desgustar 
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o pai e, ao final, varias cistites das malas e mais un aborto 
acabaran provocándolle un gromo.

Adoitaba choromicar porque dicía estar rota por den-
tro e agora andaba con que non, que era o mundo enteiro 
o que estaba dentro dela. Igual ese era o problema, que 
deixara demasiada xente aí. Ultimamente pasaba o día 
ruxindo, rebolando coitelos, cuspindo e ameazando. A nai 
negárase a collerlle o teléfono, así que para Deus todo 
quedaba bastante claro.

«Que perigo tes, máquina…».
Deus ergueu a cabeza co cello engurrado. Había unha 

xonqui na porta do ástrago, toda vestida de negro.
—Imos ou que?
A xonqui, esquelética, xirou nos talóns e encamiñouse 

cara ao despacho de Deus. Unha longuísima melena ver-
mella batíalle contra as pernas ao moverse. A secretaria 
mirou para o doutor, pálida coma a morte, e fixo o aceno 
de coller o teléfono.

—Son a moza problemática da que lle falou o xuíz. 
Imos ou non?

Deus mirouna apartar o gardapó negro dun ombro 
e sentar tan longa como era na cadeira de brazos dos 
pacientes. Dándolle as costas, botou un pé sobre a coxa 
esquerda e quedou alí coma se pagase ela as facturas. Alí 
soa, na escuridade. Queda e sen cara. E parecéralle tan 
escuálida, con aquelas olleiras tenebrosas, que Deus se 
preguntou se aínda respiraría.

«Máis quixeras, puta. Esta cona xa non está quente».
O doutor botouse para atrás.
—Es ti a miña nova paciente?
A testa rubia xirouse con brusquidade:
—Si, doutor, son Alma. Axúdeme, axúdeme, ou corta-

reime e colgareino no Instagram! –a cara horrenda, toda 
mazada, sorriulle cos dentes partidos–. Non é iso o que 
facemos todas?
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Deus, encirrado polo grito da secretaria, apresurouse 
cara ao despacho e pechou a porta. Alma miraba ao seu 
arredor, coma se el non estivese. Logo, devagar, moveu os 
ollos negrísimos das enciclopedias aos diplomas da pare-
de norte, dos diplomas á fiestra de detrás do escritorio á 
alfombra de baixo os seus pés. Non disimulou a curiosi-
dade, pero o seu rostro permaneceu igualmente impasíbel.

Había calor nas paredes; o pesadelo podía velo. O cuar-
to era cadrado e pequeno, dunha cor ocre que se despren-
día dende a araña ata o zócolo de carballo, e o matasáns 
tiña un deses protectores de coiro sobre o escritorio, cunha 
cunca de café sucia e fedorenta. Había cadernos abertos 
escagallados uns enriba dos outros, un deles a piques de 
caer dunha das beiras da mesa, e varios bolígrafos desca-
puchados ao carón do portátil. Sabnac falou dentro dela. 
«Merda, vaia porco… Nin ti tes así a cabeza, eh, ruliña?». 
O pesadelo riu, pero, coidadosa, levou a man á boca.

Claramente tiña dificultade para controlar os impulsos. 
Deus, xa sentado na súa cadeira de coiro, preocupouse 
de apuntalo no caderno que tiña á esquerda. A moza tiña 
peor aspecto do que el percibira ao entrar. De preto, a súa 
cara estaba á vez consumida e inchada, coma se alguén 
batese nela e a matase de fame ao mesmo tempo.

«Mira para aí: non é tan imbécil como pensabamos», 
soltou Baal, pero o pesadelo apertou os pés contra o 
chan para conterse. Aínda non era o momento. Ademais, 
a alfombra estaba moi branda e subíalle certo cheiro a 
mofo e a carne. Coas pálpebras baixadas, coma se durmi-
se, o pesadelo estudou o material de debaixo das botas, 
marrón escuro e tenro. O matasáns tusiu para disimular 
e ela topou cunha das fotos do escritorio ao levantar a 
mirada. O tal Deus posaba suxeitando un rifle cun grupo 
de amigos, chantando un xeonllo diante dun oso morto. 
Ao seu arredor, a fraga e o sol.

—Por que viñeches hoxe aquí, Alma?
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—Porque estou posuída –anunciou a moza cravándolle 
os ollos acibeche–. Polo demo.

O doutor quedou moi teso sobre a cadeira de coiro. 
«Trastorno antisocial? Unha desorde psicótica? Esta xen-
te…». A tal Alma miraba para el con toda a tranquilidade 
do mundo. Non, tiña que estar de chufa. A versión oficial, 
dende logo, era que o xuíz ordenara facerlle unha avalia-
ción psiquiátrica para decidir a custodia no divorcio dos 
seus pais, un asunto complexo, por outro lado. Comple-
xo, dicía. O pai case rebentara a nai a golpes.

«Corta ese fillo de puta, pesadelo!», berrou Astaroth 
baténdolle no corazón dende dentro.

«Cúspelle, quéimao!». «Mételle ese trofeo de rugby 
polo cu!», bramou Belet. O pesadelo tivo que cravar as 
unllas nos repousabrazos.

—Entendo. Refíreste a literalmente? –preguntoulle 
Deus coa súa voz máis comprensiva.

A moza asentiu lentamente cos brazos cruzados sobre 
o peito e ben gorecida no seu gardapó negro. Colgáballe 
dos ombros afiados coma un sudario, como algo impos-
to. Inclinou o pescozo sen apartar os ollos del, os ollos 
desafiantes pero afundidos nunha tristura insoportábel, 
e Deus, alarmado, refuxiouse nos seus apuntamentos 
ao distinguir a clavícula sobresaíndolle, perfectamente 
redonda, e os ósos do peito marcándoselle ao respirar. 
Merda, esas crías poñíanse a dieta e xa non sabían cando 
parar. Apuntou que polo momento non había nada nela 
que semellase indicar un ataque de pánico. En realidade, 
mostrábase tan centrada coma calquera persoa normal. 
Non normal, claro; sa, quería dicir sa.

—Literalmente, si.
Deus forzouse a non escribir nada precipitado. Talvez 

isto nin sequera estivese relacionado co que fora o seu 
trastorno; talvez soamente intentara asustalo ou chamar a 
súa atención. En canto ao rostro, mantíñase impertérrita.
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—Entendo. E por que cres que estás posuída polo demo?
Alma rodou os ollos; o seu primeiro xesto espontáneo.
—Non o creo. Estou. Non me escoita! –protestou.
Ficaron os dous moi quedos, como petrificados polo 

malentendido. Pero o pesadelo sabíao. Ela e a súa lexión 
xa sopesaran todos os tomos da librería que había á súa 
esquerda: A psicoloxía tras Mein Kampf; Trauma e holo-
causto, A represión e o réxime franquista. Valac, coa súa 
voz sibilante, reveláralle o vaso de rocas situado detrás do 
frasco de colonia na esquina, xusto ao lado das cortinas 
granates. «Míraos, pesadelo, miña amada, as medallas e 
os trofeos de rugby. Míraos, escoita a serpe». E o pesa-
delo escoitou, botándose para atrás cun longo suspiro de 
fastío.

Deus decidiu recuar, porque o último que necesitaba 
era que unha paciente nova se lle anoxase nada máis 
empezar. Alma miraba para os pés cando non lle falaban 
e o único indicio de nerviosismo eran as unllas trabadas. 
Polo demais, fóra do normal só estaba a súa cabeleira, tan 
rubia e longa coma a dunha muller bíblica. Non había 
nada máis destacábel nela. Non era xeitosa tampouco, e 
todo nos seus trazos era anódino. Unha moza en branco.

—Entendo, descúlpame. Daquela que che fai pensar 
que o estás? Que notas? –preguntoulle do mesmo xeito 
ca un pediatra a un neno arrefriado.

Aí Alma empezou a tomalo en serio. Quedou claro 
que sería unha desas pacientes ás que había que levarlle 
a corrente ata o primeiro absurdo lóxico. A moza púxose 
algo máis dereita e cruzou as pernas. De súpeto parecía 
totalmente inofensiva.

—Oio cousas cando cae a noite.
—Que cousas?
Engruñou os ombreiros.
—Non son voces. Sei o que vai dicir, e non oio voces. 

Fálanme de verdade.
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—Dende logo. Continúa.
—Déitome na cama e quedo de costas á parede… Sem-

pre quedo de costas á parede porque prefiro mirar cara á 
porta.

—E iso por que?
Alma encolleu de novo os ombreiros.
—Non sei. Só o fago… dende pequena –tragou saliva 

con violencia e as bágoas desapareceron–. Pois iso… que 
teño que quedar de costas á parede porque a porta está 
diante. E de súpeto empezo a escoitar. E non está na miña 
cabeza –insistiu–. Teño unha amiga que se medica polas 
voces, e describiumas. Ela sabe moitas veces que están 
dentro, non fóra, pero non as pode calar. Pero eu si sei que 
están fóra –sorriu e Deus, repugnado, fixouse en que lle 
faltaban polo menos tres dentes–. E non quero que calen. 
Cáenme ben.

—Si, hai persoas con diferentes tipos de esquizofrenia 
que, por exemplo, poden distinguir o foco da voz –e a 
moi… filla de puta bocexoulle na cara–. Ben… Entón, ti 
estás segura de que vén de fóra?

—Así é.
—De detrás de ti?
—Si… –Alma pechou os ollos un instante para recordar 

e levantou a man contra o oído, como xesticulando cara 
a algo difuso. Era a súa amada, dicíanlle que era a súa 
amada, a de todas elas–. Ás veces podo ata sentir os beizos 
na orella. E sempre bisban.

—Bisban?
—Si, veñen en hordas –fixo un espavento circular coa 

man, reiterándose–. Moitas voces falando á vez, xa sabe. 
Case nunca as distinguía, pero de súpeto, unha tarde, puxé-
ronse a dicir todas o mesmo e aí si que as entendín, por fin.

—Que dicían?
O pesadelo ergueu a testa e acomodouse na cadeira 

coma nun trono. De esguello, viu os longos guechos que 
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lle caían a cada lado das coxas. Pobre homiño. Cousi-
ña agoreira que lle presentaba arrogante aquelas imaxes 
sagradas –a caza, a tortura, a morte– que cubriran o mun-
do enteiro. Non ía coñecer os seus profundos segredos. 
Satán, ansiosa, pateoulle a cara para que reaccionase, 
agoniada e fóra de si co odio, e a mandíbula do pesadelo 
partiuse nun ángulo antinatural. Deus pegou un chimpo.

—Iso non é importante –soltou con brusquidade.
Estaba claro que por esa vía había algo. A puta rariña.
—Como que non? Que cousas din?
—Cousas de demos! Que importa? Teralo vostede 

escoitado en calquera peli de terror! –dixo, facendo tre-
mer a mesa dun golpe coa man–. O tema é que me falan, 
e claramente non son persoas… E teño máis cousas.

Deus non puido evitar sentir algo de tenrura pola rapa-
za, tan decidida en probar a súa propia obsesión que esta-
ba disposta a recitarlle síntomas e clixés coma nun exa-
me. Era, porén, por completo indiferente aos seus propios 
sentimentos, se a face ruín e os ollos opacos eran algún 
indicador. Deus intentábao unha e outra vez pero sempre 
acababa agachando a mirada ante aqueles foxos negros. 
Infestados de cadáveres, homiño. Infestados, si, ata arriba 
de cadáveres. Chégache o cheiro, homiño? Si, era horríbel, 
debía de ser o whisky. Quería agochalo antes da sesión, 
pero… Víao aí pendurado cada vez que pechaba os ollos, 
aquelas perniñas bambeando… Tiña razón o pesadelo; 
necesitaba un grolo.

—Doutor –a máscara osuda floreceu, coma unha cara 
humana, e crebouse nun gran sorriso–. Non se ten que 
xustificar. Entendémolo.

—De acordo… –o ar estancóuselle nos pulmóns; sentía 
o sangue nos oídos–. Que?

Por un momento, a propia Alma mostrouse insegu-
ra, buscando coa mirada algún recuncho baleiro no que 
poder acougar a súa propia hiperactividade. Pero as 
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paredes eran ocres, cálidas, e ela respiraba axitada. E el 
entendeuna. Miráronse de novo. Só o sopro do vento os 
rodeaba.

O pesadelo viu que Deus aínda non estaba listo, así que 
lle pediu a Satán que lle axudase a mentir. Botouse cara 
adiante, cun cóbado sobre a perna cruzada, e deixou que 
a súa face fermosa, transcendente, se distendese ante Deus. 
Non vía que estaba asustada? Non vía que o necesitaba?

—Son unha paciente. Non ten por que explicarme os 
seus métodos.

Agora estaba avergoñado, notando como o respaldo de 
coiro lle quedaba demasiado grande. Tragou saliva.

—… Perdón?
Alma sorriu de novo. A súa mandíbula estaba ben.
—Dicíalle que ás veces me dan ganas de beber. Do 

molestas que son as voces.
Apuntalo, tiña que apuntalo. Non mirar para ela, soa-

mente apuntar o que dixera. Ese era o seu traballo, non 
acovardarse coma unha nena. Aquela tardiña déralle un 
par de grolos longos ao whisky e a luz estaba a xogarlle 
malas pasadas. Rascou a gorxa.

—E dicías que tes máis cousas?
—Xa sabe. Todos eses sinais que a Igrexa mira para 

asegurarse de que alguén está posuído. Esas voces dinme 
onde hai cousas agochadas: cartos, lambetadas, droga… 
–desfíxose nunha gargallada estridente e Deus fantasiou 
con que lle daba unha boa labazada… que? Alma inte-
rrompeu a risa, cravándolle esa mirada negra no cerebro–. 
Pero non como tampouco –soltou de golpe–. E teño fame 
todo o tempo, pero as bestas que levo dentro non me 
deixan comer.

Deus endereitou os ombreiros e deixou devagar os 
apuntamentos a un lado. Tiña que facelo. Claramente, 
a rapaza estaba desnutrida; daba denteira vela. «Queres 
ver algo bonito, guapo?», rosmou Seir. «Puta, apóstata, 
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asasino!». Alma, para horror de Deus, tiña as puntas dos 
dedos escuras, e había algo nesa cara, unha especie de can-
sazo opaco, un trazo que o psiquiatra recoñecía á primeira 
nas faces deprimidas.

—Por que non che deixan comer?
—Teño algo importante que facer. Non se come men-

tres non estea rematado. As bestas traballan famentas.
Deus cría que enganaba a alguén co seu trémulo aceno.
—Ten lóxica! Ben, que máis?
Pero Alma distraérase de novo e abesouraba un dos 

andeis que había detrás de Deus. Algo lle chamara a aten-
ción porque estaba rabuñando os repousabrazos da cadei-
ra. Fose o que for aquilo, mirábao coa boca aberta de 
par en par e a Deus non lle pareceu boa idea xirarse para 
descubrilo.

—Alma…
A rapaza arrastrou os ollos mortos na súa dirección, 

como non moi convencida de recoñecelo. Mirouno fixa-
mente un segundo máis do apropiado con aqueles foxos 
inmundos e estalou a lingua. Ao momento volveu á nor-
malidade, pero Deus xa se sentía condenado.

—Como?
—Que máis?
—A ver… –mirou cara a un lado e botouse a rir–. Oh, 

si! –dixo máis animada–. O outro día paseaba preto da 
catedral… Pero, en canto vin aquel puto cura alí arriba, ao 
momento caín ao chan e empecei a vomitar. Saíume sangue 
e todo! Deille en toda a cara! Coma el a aquela muller!

Vaia tola desequilibrada. Paranoica. Non coñecía aquel 
cura de nada. De todos os xeitos, Deus encargouse de 
apuntar o ataque. Esa nena xa lle estaba tocando o cara-
llo. Aquilo parecía unha cámara oculta.

—Entendo.
Detívose a valorar a posibilidade, aínda moi fráxil, de 

que estivese diante dunha personalidade antisocial, pero 
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Deus dubidaba moito de que as aparencias fosen impor-
tantes nese caso. Intento de volver ao camiño da lóxica.

—E non fuches ao médico?
A cara de Alma descompúxose cunha contracción súbi-

ta, cada un dos seus trazos semellou desfacerse. Os mor-
tais ían ao médico. Ela era o pesadelo, a devoradora de 
almas, dicíanlle as súas amadas. Ela recompuxérase des-
pois de que o seu pai lle esnaquizase e lle infectase cada 
orificio do corpo, lle arrincase os dentes e as unllas, a súa 
man firme atravesase as veas e os tendóns do seu pro-
pio pescozo, polo que hordas de milagrosas inmundicias 
entraran. E seguía viva, porque o horror xamais morría. 
E o tal Deus, cos seus amigos cazadores, fratricidas, cos 
seus trofeos de heroe olímpico e o seu corpiño vido a 
menos, ese obseso de monstruosas batallas nas que nunca 
estivera, ía de cabeza ao inferno.

—Serviulle iso ao tolo do teu fillo? –espetou.
Era a voz de Miriam! A voz da súa exmuller saía da 

cara deformada daquela candonga, que riu e riu coa 
cabeza botada para atrás ata que o pescozo lle triscou. 
Deus ergueuse e losqueouna ata que perdeu o sentido. 
Revolveuse no asento ante semellante fantasía e a noxenta 
sorriu dende a cadeira coma se lle lese a mente.

—Viches? Tamén sei falar con outras voces.
O psiquiatra quitou as lentes e púxoas sobre a mesa. 

Alma seguiu o aceno inmóbil.
—Bo truco. O teu pai coñece a miña ex. Por que non 

fuches ao médico, Alma?
De que maneira alporizada se agarraban algúns á 

razón. De verdade había idiotas aos que non lles gustaba 
ter medo? O pesadelo optou por responderlle moi amodo, 
convencida de que falaba cun tonto de campionato.

—Por iso vin aquí –dixo alongando a derradeira síla-
ba—. E logo vostede non é médico?

—Non desa clase.
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—Da clase ideal! Pode ver se estou ben ou mal da cho-
la. Verá, o seu fillo estaba mal, pero eu non.

Deus optou pola fórmula que sempre usaba cos pacien-
tes novos e egocéntricos: estudala de arriba a abaixo cun 
abafallo glacial. A ningún rapaz lle gustaba sentirse xul-
gado, ao fin e ao cabo. O seu fillo adoitaba odiar aquilo… 
adoitaba. O sabor do óxido encheulle a boca. Xa estaba 
ben de parvadas.

—Di no teu historial que fuches tratada de bulimia 
hai varios anos, Alma. Hai certas lesións na gorxa que co 
máis mínimo estímulo se poden reabrir e facerche cuspir 
un chisco de sangue. Non ten a menor importancia.

A cara de Alma tinguiuse cunhas encantadoras pintas 
vermellas e, azorada, por fin aparentando a súa curta ida-
de, subiu as pernas ao asento e apertounas fronte a ela 
coma un escudo. Deus reparou en que nin inclinándose 
tiña tetas. Daba noxo.

—Ten porque teño o diaño no corpo –non lle deixou 
contraatacar–. Nin te atrevas, macho, nin te atrevas a tra-
gar as túas propias mentiras. Non diante de min. Vexo 
todo o que tes aí dentro –Deus fixo o aceno de erguerse–. 
Si, e pártasme a cara ou non, seguirei véndoo.

O pesadelo sabía que Deus estaba a piques de saltar. 
Podería facer o que fixera o domingo pasado, cando leva-
ra o seu pai ao hospital cunha crise antes de matalo, só 
por xogar un pouco. E sería fácil, ademais, porque, cando 
pasaba, ela nin sequera estaba; a dor toda derramábase 
sobre ela sen nunca penetrar. Ah, e o patriarca do mata-
sáns alucinaría! Non podería crelo!

—E é o diaño? Ou un deses demos antediluvianos que 
o rodean?

O peito enchéuselle de aclamacións e aplausos. «Si 
que o somos, si que o somos!», vociferou Paimón. «Hai 
vida intelixente nesa calva despois de todo!». O pesadelo 
sorriu exultante.
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—Sabe que non llo podo dicir! Non se di nunca o nome!
—Por que?
Alma botou a testa cara atrás cun berro burlón ao tem-

po que batía nos repousabrazos cos puños.
—Pois porque mo sacarían, claro!
—Pero non vés porque queres que cho saquen?
Alma ladeou a cabeza e os grosos rizos derramáronselle 

sobre unha man.
—E por que carallo ía querer que mo sacasen? Só veño 

porque o xuíz me obriga.
Endereitouse outra vez e houbo algo inhumano, dema-

siado fluído, no movemento do seu corpo. Deus encheuse 
de valor, tomou ar profundamente e preparouse para cal-
quera reacción.

—Ocorréuseche pensar que talvez todo o que sentes 
non sexa unha besta demoníaca, senón algún dos moitos 
trastornos mentais que padeces?

Rematouse.
—Coidado, Deus. Esa prepotencia é o que fixo que se 

aforcase o teu fillo.
Novamente cambiara a voz; agora eran decenas delas, 

berros e risas, xemidos e blasfemias, e a face daquel pesadelo 
transformárase sobre os mesmos ósos. Pero, para entón, un 
terror brutal xa disparara a Deus fóra da cadeira. Nun esfor-
zo titánico, tentou a derradeira estratexia que lle quedaba.

—Alma, é natural que unha moza influenciábel caia 
neste tipo de fixacións, pero debes comprender que a úni-
ca responsábel dos teus actos es ti mesma. Ninguén vai 
culparte de nada do que pasou. Con toda honestidade, 
comprendo o teu rancor e é perfectamente normal que 
unha moza co teu percorrido sexual vexa violacións onde 
non as hai, pero non podes odiar o teu pai por dicir a 
verdade e porque o xuíz lle dese a razón.

Os ollos negros castigábano dende a cadeira. Estaba 
demasiado recta…, demasiado quieta. Por un instante 
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semellou desaparecer dentro dela mesma. Estaba asimi-
lándoo, por fin! Deus sorriu, beatífico.

—Soamente es unha meniña asustada, Alma, pero ti 
non es demo ningún, querida.

—Non –as voces asubiaban, distorcidas–. Somos tres 
veces seis. E a túa maldade colgou o teu fillo dunha viga. 
E cres que podes axudar a rapaza, borracho?

—Alma, non che permito que me saques ese tema –non 
ía preguntarlle como o sabía; era demasiado fácil–. Se 
segues insistindo, terás que deixar a consulta.

Alma sentiu as dezaoito bestas escalándolle a gorxa e 
reptándolle pola lingua. Unha minúscula parte dela, a parte 
covarde que ela detestaba, axitouse rebelde pola intrusión, 
repugnada por non ser nada ante algo tan forte, pero Alma 
deixouna fluír un momento antes de que desaparecese. 
Podían esnaquizarlle o corpo; estaba máis que preparada. 
Era demasiado grande como para ter medo.

—Non podes botarnos a todas, porco.
Deus agarrou a botella de colonia e levantouna amea-

zante. Buscou a porta coa mirada antes de atreverse a 
camiñar cara a ela, pero o armario da esquina caeu cun 
terríbel estrondo, bloqueándolle a saída. Deus recuou de 
novo cara á mesa, suxeitando os bordos coas mans. Aqui-
lo era real. Pero sempre o fora, homiño, sempre o fora.

—Que é isto?
Alma pechou os ollos sorrinte cando o peito se lle botou 

lánguido cara adiante, o preludio dunha contracción que 
sempre a enchía de gozo. Oh, entregarse así ao noxo e ao 
espanto! E entón, ante os ollos húmidos do matasáns, che-
gou a contracción e foi tan violenta que a cabeza lle bateu 
contra o respaldo, e logo chegou outra e outra máis, e ela 
riu eufórica. Máis e máis espasmos para deixar saír as cria-
turas, tantas que un tremor se mesturaba xa co seguinte 
sen darlle un respiro. Para cando as bestas falaron, a testa 
e o longo pelo rubio descolgáranselle ata a cintura.
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—Somos a lexión, Deus. Estamos preparándonos.
As liñas, por suposto, non funcionaban e, co despacho 

insonorizado, non era posíbel sequera chamar a secreta-
ria no cuarto contiguo. Alma debía de estar a ter un vio-
lento ataque, quizais epiléptico, pero non había nada no 
seu informe que o indicase e Deus, rendido, xa só podía 
ollar para ela encrequenado detrás do escritorio e estudar a 
alleada testa colgante e o corpo retorcido na cadeira. E esa 
cara, adormecida tras o forte embate do propio corpo, tiña 
algo de lúbrico, algo demasiado pracenteiro. Deus vomitou 
no chan e pechou os ollos, aos pés do que el cría que era o 
corpo inerte do seu fillo aforcado.

«Mira para nós, homiño, mira o que facemos».
Repelido, limpando a boca, sentiu o corpo da moza 

endereitándose sobre o asento ata alcanzar unha postura 
imposible, recta pero co pescozo partido cara a un lado. 
E respiraba, deus bendito, respiraba! Os risos fixeron tre-
mer o chan ao tempo que aquel monstro escuálido abría 
a chaqueta. Unha pléiade de mazaduras e queimaduras 
mordíalle cada centímetro de pel.

—Tranquilo, os golpes non fomos nós, matasáns.
Tiña que falar o seu idioma e, agora que estaba aterra-

do, sabía que tería fluidez.
—Deixádea falar.
—Non quere –as criaturas estudábano cos ollos negros 

de Alma–. Leva moito tempo con nós, dende que entra-
mos polas súas feridas.

A cabeza de Alma, case separada dos ombros naquel 
terríbel ángulo, recolocouse bruscamente en canto o corpo 
se ergueu da cadeira. E aínda que a cara semellase morta 
e descolorida, un furor bestial apoderouse de cada un dos 
seus trazos e a boca reaccionou con cuspidelas. Arre demo, 
engancháranse a aquela pobre enferma coma parasitos.

—Parasitos, nós? –exclamaron as voces, unhas laiándose, 
outras maldicindo, e todos os cristais do cuarto tremeron–. 
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A nena chamounos! Somos nós as que a protexemos do 
parasito!

Aquel remuíño contraíase e distendíase a tal velocidade 
que Deus tivo que refuxiarse detrás da cadeira. Por un 
segundo pensou que a presión ía esnaquizalo en mil ana-
cos, os libros dos estantes, o teclado do ordenador, ata os 
marcos das fotografías flotaban coma as voces e batíanse 
caóticas entre si. Cousas e almas bruaban descontroladas. 
O inferno ascendera, por fin.

—Alma, por favor, para isto!
Unha fenda correu dende o teito ata a alfombra.
—Alma non está aquí! Somos o chorar e o renxer de 

dentes!
Cando a secretaria á fin logrou abrir a porta do des-

pacho, con media decena de policías detrás, apertou a 
queixada ben forte ao toparse coa cabeza cortada de Deus 
chantada na parede e os dentes sobre o escritorio.

* * *

—Daquela bateulle ou non lle bateu, señora?
Sara non se atrevía a erguer a vista cara ao oficial de 

policía, de modo que intentou centrarse na extensión da 
mesa de aceiro, porque era tan suave e brillante que tiña 
algo que a tranquilizaba.

—Xa lle dixen que me bateu… –só podía murmurar, e 
canto odiaba aquilo.

As mans venosas, o único que podía distinguir do policía 
sentado fronte a ela, eran tan pesadas coma o ton da súa voz.

—Entón di que lle bateu –Sara oíu a tea do uniforme–. 
Mire para min.

Sara suspiraría, pero o ar atascóuselle na gorxa en 
canto o policía enunciou a orde. Totalmente allea ao seu 
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corpo, devorada polo terror, Sara levantou os ollos cara 
á cristaleira onde puido ver o seu marido, observándoa 
de brazos cruzados. Besta noxenta, por que non morría? 
Libéraa! Resoáronlle voces irrecoñecíbeis na cabeza, pero 
tamén a súa. E aquilo resultoulle tan liberador que a culpa 
deseguida a golpeou. O policía agora sinalaba o seu home 
do outro lado, quen lle botou un sorriso prepotente.

—Di vostede que este home lle bateu, non é así?
Chegáronlle as risas doutros homes e decatouse de que 

eran outros tres policías que sentaran a escoitar a carón 
do seu marido. Un deles xesticulaba cara a ela con outro 
e todo nas súas caras revelaba a actitude do pai que se 
mofa das trasnadas do seu fillo. Estaban seguros de que 
acabaría negándoo todo.

Porén, a nova voz do seu cerebro dicíalle que ela nace-
ra para aquilo, e soaba satinada, como tecida con luces 
e sombras. Sara sentiu coma se a cabeza se lle fose do 
mundo. O policía tusiu detrás das pálpebras pechadas. 
Entrou outra voz máis que o chamaba «porco», que dicía 
que todas elas estiveran aí cando lles puxeran as cadeas, 
e Sara moveu os ollos tímida, buscando a orixe con medo 
de que o policía lle dese unha labazada.

—Señora, consumiu vostede algún tipo de substancia 
antes de vir aquí?

O seu marido asentía detrás do cristal e ría co axente 
máis novo.

—Non, axente, só un antiinflamatorio para a dor –o poli-
cía arqueou as cellas mentres engadía aquel dato ao parte.

Sara bufou, asustada de si mesma.
—Para a dor. Dos golpes?
Un coro de gargalladas diante dela, no cristal espía que 

o axente non se molestara en activar, pero Sara sentíao 
ás súas costas tamén. Os ollos xa non lle queimaban nas 
fazulas, se acaso na caluga. De novo mirando para a mesa, 
intentou facer o exercicio mental de saltala. Asentiu.
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—Daquela insiste vostede en que escriba un parte de 
agresión.

A voz do principio musitou que non as provocasen e, 
de súpeto, Sara golpeou a mesa co puño.

—Si, hostias, que poña aí que me bateu!
O axente só rodou os ollos.
—Por favor, señora, non se poña histérica. Non tolero 

esas actitudes na miña comisaría.
—Pero para que carallo vin eu aquí, logo? –os ollos 

verdes craváronse nela dende o outro lado do cristal e ela 
xa estaba farta de atopalos só cando miraba para arriba.

«En verdade vos digo», musitaban solemnes as voces, 
«que se o teu home te ofende, arríncao. Ollo por ollo, 
dente por dente».

—Si, axente. O meu marido báteme. E non, non é 
a primeira vez. Báteme a diario. Batíame cando esta-
ba embarazada. E cando chego á casa do traballo, teño 
que darlle todo o feixe de billetes que fixen ese mes. 
Traballo dende hai dez anos e non teño nin un céntimo 
ao meu nome –oíu gritos ao lonxe, pero algo naquela 
cara desprezábel e prepotente a botara xa polo preci-
picio e non era quen de deterse–. E cando apagamos as 
luces pola noite, teño que durmir cun coitelo debaixo 
da almofada para que non me monte coma unha puta 
besta. Unha puta besta, si! Iso é o que é! Que os polis 
escachen coa risa se queren, pero se non encerran ese 
animal… –berrou coa man en alto, sinalándoo–, vaime 
matar! Vaime matar!

Os gritos continuaban na entrada, probabelmente 
alguén montando bulla no calabozo, e, de feito, un dos 
axentes de detrás do cristal liscara correndo, pero non o 
axente que estaba fronte a ela: ese continuaba sereno e, 
como non, miraba para ela coma se fose unha tarada.

—Señora, por favor, manteña a calma. Se tan grave é a 
situación, por que o permite vostede?
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Sara ía responder, desesperada, cando a porta da sala de 
interrogatorios se abriu de golpe. Unha criatura irrompeu 
no cuarto, máis fera ca ser humano, descalza e co longo 
pelo rubio pegado á cara e ao peito. A Sara subiulle a bile 
á boca cando a mirou, algo tan cheo de furia que sorbía 
a alma do corpo. Por un momento, mesmo esquecera a 
mirada cruel do seu home sobre ela. Afortunadamente, a 
dema só tiña ollos para o policía do outro lado da mesa.
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PRÓLOGO

De súpeto, todo esvaeceu diante dos seus ollos.
Kiyomi Nagashima non tiña nin idea do que ocorrera. 

As casas polas que pasaba cada día reflectíanse no para-
brisas un minuto antes. Xusto diante, a rúa tomaba a súa 
familiar pendente cara abaixo e desviábase lixeiramente 
cara á dereita, onde un semáforo acababa de cambiar a 
amarelo…, antes de que lle fallase a visión.

Kiyomi intentou pestanexar, pero a visión non vol-
veu. Non importaba canto se esforzase por recuperala, 
nada aparecía. Todo desaparecera: a berlina branca que 
ía conducindo diante dela, a luz traseira do autobús que 
esperaba na parada, o grupo de rapazas de instituto que 
se apresuraban ao longo da beirarrúa… En medio da con-
fusión, Kiyomi mirou cara abaixo para revisar o volante, 
e foi entón cando se sorprendeu de verdade: o volante 
desaparecera. De feito, nin sequera sabía onde estaban as 
súas mans. Non era capaz de sentir o cinto ao redor do 
van nin o pé no acelerador, pois ningún deles estaba onde 
debería. Só había escuridade abríndose coma un abano, 
estendéndose sen fin en todas as direccións.

Había unha sensación de axitación ao seu redor e ela 
flotaba nun líquido viscoso e quente. Estaba espida, a súa 
roupa desaparecera sen que se decatase.

Outra vez ese soño.
Ese soño que tiña unha vez ao ano, en Noiteboa, no que 

se sentía retorcéndose de dor nun mundo escuro coma o 
carbón, sen principio nin fin. Sempre tivera ese estraño 



8080 Xulia Sánchez Rodríguez

soño, no cal entraba agora unha vez máis. O que non 
entendía era por que o estaba a soñar xusto agora. Como 
as órbitas das estrelas, este volvía a ela cunha precisión 
exacta. Nunca o soñaba outra noite que non fose Noite-
boa e xamais entrara nel mentres estaba esperta.

O seu corpo estaba cambiando profundamente. Perde-
ra toda a sensibilidade nos brazos e nas pernas,  quizais 
realmente esvaeceran. Cabeza, cadeiras e tronco desapa-
recidos, cun corpo longo e estreito, coma o dun verme, así 
se sentía ela. Kiyomi sacudiuse e escorregou cara adiante 
a través da negrura lixeiramente pegañenta.

—Que é este lugar?
Era unha pregunta que se fixera moitas veces antes. 

O seu corpo parecía recordalo, pero non importaba can-
to o intentase, ela non era quen de lembralo. Unha vez, 
nalgún lugar afastado, Kiyomi estivera exactamente así, 
sen entender nada, só retorcéndose e nadando. Ata aí era 
certo. Fora onte, había uns anos ou nun pasado máis afas-
tado? Non sabería dicilo. Para empezar, non tiña claro 
que o tempo fluíse nesta inmensa penumbra.

Kiyomi sentiu que o seu corpo cambiaba de novo. Algo 
pequeno dividiuse lentamente no seu interior. Ao mesmo 
tempo, sentiu unha suave constrición no seu centro e os 
extremos do seu corpo fluíron en silencio en direccións 
opostas.

Estábase convertendo en dous.
Era un sentimento estraño e sosegado. O tempo parecía 

pasar suavemente, lentamente.
—Onde estou? Cando é isto? Que son?
Estas preocupacións mundanas xa non importaban. Só 

quería continuar flotando así na escuridade.
Gradualmente, dividiuse en dous. Non había dor. Ao 

contrario, non sentía nada, o cal lle provocaba alegría. 
Sedada, sen axitación, dividíndose coma se fose natural. 
Calma. Todo estaba en calma.
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Kiyomi deixou que todos os seus nervios se relaxasen 
mentres que se entregaba lentamente á corrente…

A súa visión volveu tan inesperadamente como desa-
parecera. Agora vía claramente as dúas mans agarrar o 
volante. Kiyomi pestanexou e mirou para diante.

Ía directa cara a un poste telefónico.

PRIMEIRA PARTE
DESENVOLVEMENTO

1

Ata que soou o teléfono aquela mañá, un día normal e 
tranquilo comezaba para Toshiaka Nagashima.

Ás 8:20, Toshiaka aparcou o seu coche na Escola de 
Ciencias Farmacéuticas. O aparcadoiro aínda tiña a meta-
de dos sitios libres. Co seu maletín na man, baixou do 
coche e pechouno. Mirou a Escola de Ciencias Farma-
céuticas con indiferenza. O edificio de seis pisos estaba 
empapado dun gris sombrío baixo o ceo nubrado.

No vestíbulo da entrada, Toshiaki puxo un par de sanda-
lias esterilizadas e colleu o ascensor para ir ao quinto piso. 
Unhas portas dobres abríronse para revelar un corredor 
que se estendía en ambas as direccións. Ao fondo á dere-
ita estaba o salón de actos no que impartía a materia de 
Métodos avanzados en ciencias biofuncionais. Parecía que 
a maioría do alumnado e do persoal aínda non chegara, 
pois non se escoitaba nada. Non obstante, as mañás tardías 
non eran inhabituais. As outras materias de ciencias orgá-
nicas eran bastante diferentes, pois todo o persoal reuníase 
e os seminarios comezaban ás 8:00. O curso de Toshiaki 
era unha excepción en que el e os seus compañeiros non 
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perdían o tempo en atopar fallos nas habilidades de xestión 
de tempo do seu estudantado e, no seu lugar, insistían en 
que o importante era que este realizase os experimentos e 
presentase os datos.

Como simple investigador, Toshiaki facía o esforzo de 
chegar ás 8:30, pero non era un compromiso que estivese 
obrigado a cumprir.

Abriu a porta do laboratorio 2, no que se atopaba a súa 
mesa, prendeu a luz e entrou. Despois de colgar a chaque-
ta, colocou o maletín ao lado do andel. A noite anterior, o 
seu alumnado deixara na mesa dous formularios de solici-
tude de axentes químicos, das encimas de restrición EcoRI 
e BamHI, concretamente. Toshiaki xuntou os formularios 
cun clip e cravounos na parede do escritorio.

Púxose a revisar as súas notas do día anterior e empe-
zou a prepararse para o seu experimento. Primeiro saíu 
do laboratorio e abriu unha porta ao final do corredor 
que daba á sala de cultivos. O interior da sala estaba 
impregnado dunha luz violeta esterilizadora, a cal cam-
biou a unha luz fluorescente normal ao entrar. Colleu dous 
matraces de cultivo de plástico da incubadora e púxoos 
no microscopio. Axustou o enfoque e mirou a través das 
lentes, observando as células do outro lado. Tras asegu-
rarse de que estaba satisfeito co seu estado, devolveu as 
células á incubadora, sacou algúns utensilios do autoclave 
e colocounos nunha mesa de traballo limpa.

Toshiaki volveu ao laboratorio e sacou do refrixerador 
varias probas químicas. Nese momento, entrou Sachiko 
Asakura, unha estudante de segundo ano de mestrado da 
que era mentor.

—Bo día –dixo amablemente ao entrar.
Toshiaki devolveulle o saúdo coma un eco.
Asakura quitou a chaqueta, desvelando unha figura 

cuberta cun xersei branco de verán e uns vaqueiros. Levaba 
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o seu pelo longo recollido por detrás das costas. Ao sacar 
o xersei, puxo a bata branca de laboratorio.

Asakura, de case metro setenta e cinco, era bastante 
alta para ser muller e só un par de centímetros máis baixa 
ca Toshiaki. Cando pasou xunto a el, saudouno cun sorri-
so e unha pequena reverencia. A altura de Asakura estaba 
enormemente acentuada pola súa longa bata e sempre era 
agradable observar a súa maxestosa figura mentres flota-
ba polo laboratorio durante un experimento.

Toshiaki informouna de que estaría na sala de cultivos 
e, tras iso, saíu do laboratorio.

Cando os preparados da cabina de fluxo laminar esti-
veron listos, sacounos dos matraces de cultivo e empezou 
a traballar. As células que estaba a empregar, coñecidas 
como NIH3T3, eran bastante comúns, pero Toshiaki 
introducira xenes receptores de retinoides nas dun dos 
matraces. Dous días antes, colocara respectivamente 
cada cultivo celular nun novo matraz e reproducíraos 
e, ao día seguinte, engadira unha dose de encimas de 
β-oxidación nas solucións indicadoras. Para hoxe planea-
ba recoller información mitocondrial de ambos os culti-
vos e as súas previsións eran que a actividade das encimas 
de β-oxidación sería máis alta nas células receptoras da 
transferencia xenética ca nas células de control.

Xusto cando comezaba co procedemento, recibiron 
unha chamada.

Toshiaki escoitou o teléfono do laboratorio, pero tiña 
as mans ocupadas e Asakura estaba alí, polo que deu por 
suposto que collería ela. Tras soar tres veces, parecía que 
respondera e, durante uns segundos, a tranquilidade matu-
tina quedou restablecida. Mais, pouco despois, escoitou 
o repentino eco duns pasos precipitados. Toshiaki seguía 
traballando, preguntándose a que viría tanta présa e, sen 
saber moi ben por que, mirou o reloxo de parede. As agu-
llas indicaban que eran exactamente as nove da mañá.
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A porta do laboratorio abriuse de golpe.
—Dr. Nagashima, ten unha chamada urxente.
Ao levantar lentamente a mirada, viu a cara de Asakura 

na porta. Tremíalle un pouco a boca.
—Chaman do hospital. É-é pola súa muller, tivo un 

accidente.
—Que?
E púxose en pé.

2

As rúas que rodeaban o Hospital Universitario estaban 
conxestionadas con fileiras de coches de doentes externos 
que desbordaban a vía pública. Incapaz de reprimir a súa 
impaciencia, Toshiaki tocou con furia a bucina.

A persoa que chamara era do persoal de urxencias. 
Kiyomi ía conducindo o seu coche cando, de súpeto, se 
saíra nunha curva e chocara contra un poste telefónico. 
Sufrira un impacto potencialmente mortal na cabeza e, 
tendo en conta a gravidade do accidente, non parecía que 
intentase frear. Toshiaki preguntara polo lugar onde oco-
rrera, só para descubrir que se trataba dunha vía principal 
que el tamén usaba. Era unha rúa na que non era difícil ir 
rápido, pero a súa visibilidade sen obstáculos convertíaa 
en calquera cousa menos perigosa.

—Merda! –berrou mentres xiraba bruscamente o 
volante, saíndo do carril central e xirando en U.

As bucinas dos coches soaban alborotadamente, pero 
non lles prestou atención. Deu a volta ata a entrada trasei-
ra do hospital, entrou a un aparcadoiro reservado para o 
persoal e precipitouse cara ao interior a través dun peirao 
de carga. Polo camiño conseguiu agarrar unha enfermeira 
que pasaba por alí e preguntarlle onde estaba a sala de 
urxencias.
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Toshiaki corría o máis rápido que podía, cos seus zapa-
tos de coiro facendo ruído sobre o chan de linóleo, pero 
o corredor parecía interminable. Respiraba entrecortada-
mente e susurraba o nome de Kiyomi coa pouca ener-
xía que lle quedaba. Torceu á dereita e, coas présas, case 
choca cunha anciá á que conseguiu esquivar no último 
momento, e seguiu correndo polo andadeiro abaixo.

Non o podía crer. Que pasaría? Non sorrira Kiyomi 
como todas as mañas? Toshiki pensou no almorzo. Toma-
ran ovos fritidos con peixe e sopa de miso con tofu, o cal 
non era nada estraño. Era un almorzo totalmente rutinei-
ro, o cal daba a entender que quería seguir coa súa vida 
como ata o momento. Todo era moi repentino.

Saíran xuntos esa mañá, Kiyomi en dirección á oficina 
de correos no seu coche novo, un compacto de segunda 
man que mercara había medio ano porque o precisaba 
para facer a compra. Gustábanlle as cousas riquiñas e 
cativáraa a súa cor vermella.

—Desculpe, é vostede familiar de Kiyomi Nagashima?
Toshiaki recuperou folgos. Unha enfermeira de media-

na idade achegárase correndo e mirábao á cara. Toshiaki 
aclarou a gorxa, tragou e musitou unha resposta afirma-
tiva.

—Kiyomi-san está en estado crítico –explicou a enfer-
meira–. Cando a trouxeron tiña unha hemorraxia grave e 
non respiraba.

Toshiaki pasou ao seu carón e sentou nun sofá do 
corredor. Mirou a enfermeira confuso, incapaz de asimilar 
o que lle acababa de dicir.

—Poden salvala?
—Levárona directamente a quirófano para tratala de 

urxencia, pero o seu estado é moi grave… Aconsellaríalle 
que avisase a súa familia.

Toshiaki soltou un berro.
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Os pais de Kiyomi chegaron ao mesmo tempo. O seu 
pai dirixía unha clínica cirúrxica nun antigo barrio de 
vivendas próximo e vivía a carón do seu traballo, a só uns 
quilómetros do Hospital Universitario.

Os seus rostros estaban pálidos. O pai de Kiyomi pre-
guntoulle a Toshiaki como se atopaba a súa filla e, ao 
coñecer o seu estado crítico, tragou saliva, pechou os ollos 
e caeu no sofá.

A nai de Kiyomi, normalmente un exemplo de postura 
inquebrantable, atopábase moi alterada e ocultaba o seu 
rostro detrás dun pano de man mentres lle lanzaba gritos 
de angustia a unha enfermeira que estaba cerca. Toshiaki 
miraba sen comprender a figura encurvada da súa sogra. 
Non o esperaba, pero deuse de conta de que, pese a todo, 
os pais de Kiyomi eran humanos.

Cando fora á casa de Kiyomi por primeira vez, Toshia-
ki saíra coa impresión de que eran unha familia tranquila 
e elegante que sorría, bebía té e gozaba da compañía do 
resto rodeada por mobles caros. O seu pai era un home 
fácil de tratar e de confianza e á súa nai, a pesar de que 
era reservada, nunca lle faltaba un sorriso na cara. Sempre 
pensou que eran unha familia perfecta, coma esas que se 
ven na televisión. Facíaselle difícil imaxinar a parella que 
tiña nese momento ante el, coas emocións a flor de pel, 
como as persoas tranquilas e agradables ás que estaba 
acostumado.

—Tranquilízate –instoulle o sogro de Toshiaki á súa 
muller, sen ser capaz de ocultar o tremor na súa voz.

Ela xirouse sobresaltada, cos ollos moi abertos, e apoiou 
o seu corpo quebrado no do seu home mentres saloucaba.

Era ben pasado o mediodía, pero non tiñan fame. Tras-
ladáronse á sala de espera por suxestión da enfermeira e 
sentaron mirando de forma distraída un reloxo. A enfer-
meira achegábase de cando en vez para poñelos ao día. 
Conseguiran restablecer a función respiratoria de Kiyomi 
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tras realizar masaxes cardíacas, pero atopábase conectada 
a un respirador porque non lograra alentar con normali-
dade. Despois de facerlle varias TAC, trasladárana á UCI.

Tras trinta interminables minutos de espera, apareceu 
un médico e levantáronse do sofá. O home levaba len-
tes e tiña unha aura de fraxilidade. Era novo, de trinta e 
poucos anos, pero as súas faccións parecían esculpidas e 
tiña unha mirada bondadosa. Toshiaki tivo un bo presen-
timento sobre el. O médico presentouse como especialista 
en cirurxía cerebral e, xirándose cunha actitude case desa-
fiante cara a eles, explicoulles todo nun ton totalmente 
sincero.

—Kiyomi-san sufriu unha hemorraxia cerebral grave. 
Tan pronto como chegou, operámola do cerebro e inten-
tamos reanimar tanto o corazón coma os pulmóns. Neste 
momento respira coa axuda dun respirador mecánico, xa 
que perdeu a capacidade de facelo por si mesma. Seguire-
mos medicándoa con estimulantes cardíacos e vixiándoa 
de cerca, pero agora mesmo atópase nun coma profundo. 
Lamento ter que dicirlles isto, pero todo indica que vai 
camiño da morte cerebral…

A nai de Kiyomi escondeu a cara entre as mans para 
afogar o berro de dor que lle escapou da boca como un 
estraño ah.






