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Premio 2025
de poesía, relato e tradución
da Universidade de Vigo





Limiar

Co motivo da celebración do Día das Letras Galegas, a 
Universidade de Vigo renova o seu compromiso coa pro-
moción da lingua e cultura galegas a través desta convo-
catoria literaria que constitúe un referente consolidado da 
vida universitaria. Nunha andaina de case tres décadas, os 
premios literarios da Universidade de Vigo chegan á súa 
29.ª edición, mantendo viva unha iniciativa que come-
zou no curso académico 1996/1997. Dende entón, ano 
tras ano, os Premios de relato, poesía e tradución literaria 
da Universidade de Vigo continúan reafirmándose como 
unha celebración única da creatividade literaria en lingua 
galega.

A idea orixinal que naquel curso conduciu á creación 
destes premios pode ser revisitada no limiar con que 
Antonio Rodríguez Vázquez, o segundo reitor da nosa 
universidade, prologou a publicación do primeiro volume 
dos textos galardoados en 1997:

A Universidade non soamente non pode ser allea ós even-
tos do seu contorno, senón que ten que potencialos e mes-
mo vivilos con entusiasmo. Non podemos esquecer que 
calquera universidade representa e engloba o sector máis 
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vivo e creador de cada comunidade… A Universidade de 
Vigo que quere desenvolver toda a súa actividade nun 
marco de fidelidade á súa terra… convocou un concurso 
de Premios de Poesía e de Relato Curto, que tanto en cali-
dade como en participación superaron as previsións máis 
optimistas.

Con bo criterio, o que comezou sendo un premio só 
de poesía e relato, co fin de incentivar a creatividade en 
galego, ensaiou rapidamente a incorporación doutras 
categorías e modalidades igualmente merecedoras de 
seren recoñecidas: probouse primeiro co teatro e logo co 
ensaio e a banda deseñada sen moito éxito, mais, o que 
si chegou para quedar foi un outro galardón relacionado 
cos estudos que a nosa universidade ofrece, o destinado 
a premiar a comunicación profesional da lingua e cultura 
propias con outras a través da tradución.

O protocolo do que son os nosos premios literarios 
expresa sen ambaxes o compromiso decidido coa visibi-
lidade que se quere para a lingua galega manifestándose 
en cada detalle do proceso: desde o perfeccionamento que 
se perseguiu nas bases da convocatoria e na organización 
do certame ata a selección das obras gañadoras, levada a 
cabo por un xurado que combina profesorado da nosa uni-
versidade especialista en distintas linguas con persoas de 
recoñecido prestixio no ámbito da literatura.

A consolidación e popularidade de que hoxe gozan son 
froito da conxunción de varios elementos: o potencial 
creativo de estudantes que curiosamente resultan ser de 
moi diversos graos, a vontade institucional sostida polos 
sucesivos mandatos reitorais, e o empeño perseverante 
dos varios responsables e técnicas da Área de Normaliza-
ción Lingüística, que creron na iniciativa e coidaron dela 
como instrumento válido e efectivo no fortalecemento da 
lingua e da identidade galega da universidade.
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O presente volume, no ronsel dos 28 anteriores, recolle 
as achegas dunha nova xeración de escritores/as e tradu-
tores/as que asumiron o reto de crear desde a riqueza da 
nosa lingua e de traer para ela e recrear lingüisticamente 
o bo doutras linguas. O que aquí entregamos non é soa-
mente unha mostra de excelencia literaria e de coidada 
edición, incluído un novo deseño; é, sen dúbida, o reflexo 
da vitalidade da lingua galega como ferramenta de expre-
sión cultural e científica, apta para tratar temas contem-
poráneos con fondura e orixinalidade.

A colaboración institucional, baseada na sinerxía entre 
a Universidade de Vigo, a Xunta de Galicia, a través da 
Secretaría Xeral da Lingua, e recentes incorporacións 
como a Fundación Rosalía de Castro permitiu ata esta 
edición manter vivo e vizoso a continuidade do proxecto, 
asegurando a incentivación do estudantado, profesorado 
e persoal da administración nunha dinámica de creación, 
expresión e crítica literarias dignas de eloxio. Nas últimas 
edicións Anxo Angueira, como presidente da fundación 
citada, ten participado no meu nome, como anfitrión e 
presidente do xurado en Padrón, na que foi a derradeira 
morada de Rosalía e hoxe sede da fundación.

A resposta positiva á convocatoria e a calidade dos 
textos premiados avalada desde os inicios por Edicións 
Xerais, unha das máis prestixiosas editoras galegas, 
evidencian o arraigamento deste certame na comunidade 
universitaria e o xenuíno interese que pode suscitar entre 
os potenciais autores e autoras que sintan a chamada da 
inspiración poética ou narrativa. Cada texto publicado 
é en por si unha pequena peza do rico e colorido 
mosaico literario en lingua galega que se foi constituíndo 
ininterrompidamente todos estes anos. Visto en 
perspectiva, os textos destacados polos lectores e lectoras 
críticos dos sucesivos xurados dan fe da evolución dos 
gustos e sensibilidades do pasado recente e da identidade 



8 Manuel Reigosa Roger

propia e diversa que queremos preservar e proxectar cara 
ao futuro.

Este ano, coma en edicións anteriores, a chamada á 
celebración da Real Academia Galega rendeu homenaxe 
á nosa tradición literaria. Nesta ocasión, coa novidade de 
concentrar a atención non nun autor ou autora ilustre das 
nosas letras, senón na vinculación entre música e literatura 
oral na figura simbólica das «cantareiras». Poñendo en 
valor unha parte lúdica, esencial da nosa cultura popular, 
a que tiña lugar nas foliadas, rodas e festas parroquiais, a 
academia quixo celebrar un suxeito feminino e colectivo 
personalizado en sete mulleres: Adolfina Casás, Rosa 
Casás, Eva Castiñeira, Teresa García Prieto, Asunción 
Garrido, Prudencia Garrido e Manuela Lema. Con 
esa escolla, quíxose valorizar o que de dignidade e de 
autenticidade houbo na historia cotiá das mulleres do 
rural, e poñer de relevo a importancia da socialización da 
súa tradición musical e lingüística felizmente incorporada 
á vida moderna da Galicia urbana.

O acto de entrega dos premios, organizado no campus 
de Pontevedra e conducido pola vicerreitora Susana Rebo-
reda, contou cunha excelente acollida e serviu como espazo 
de encontro entre a comunidade universitaria e autorida-
des da sociedade civil galega. O evento, que tivo lugar na 
Facultade de Comunicación, distinguida este ano pola uni-
versidade como exemplar no seu afán galeguizador, non 
só foi emocionante pola presenza das autoras premiadas 
que recibiron os galardóns, senón vistoso e ameno porque 
incluíu, ademais de personalidades coñecidas, un entretido 
programa que contou coa colaboración do grupo de músi-
ca tradicional do campus e a actuación do trío de canta-
reiras As Sarandilleiras. Puxo o peche de ouro a publicista 
e creadora de contidos Nuria Grandío, como encargada 
de conversar co cantante, músico e compositor hoxe máis 
carismático da musica tradicional, Xabier Díaz.
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Con todo isto, os mellores froitos da convocatoria des-
te ano seguro que van ser os textos que aquí se publican, 
despois de que un xurado duplo de literatura creativa e de 
tradución xulgasen os seus méritos anonimamente. Dos 
sete textos premiados este ano, que seis resultasen ser de 
autoría feminina é un bo sinal dos cambios que se están 
dando na universidade e no mundo actual. Na primei-
ra edición de hai 29 anos os números eran á inversa: as 
persoas premiadas foran seis homes e só dúas mulleres. 
Quero deixar constancia aquí das miñas felicitacións ás 
autoras e ao autor premiados: Alba Guzmán Falcón, Nio-
be Alonso Iglesias, Andrés Rivas Rodís, Elena Pazos Lina-
res, Susana Oliveira Hermo e Sabela Morais Martínez.

A acollida excepcional que continúa tendo entre a 
comunidade universitaria e o feito de que o xurado tivese 
que debater entre un número considerable de manuscritos 
anónimos dan testemuño dunha cultura viva e dinámica. 
Asemade, son a mellor demostración da capacidade 
creativa e imaxinativa que vive entre nós e da capacidade 
da nosa lingua para integrar o mellor doutras linguas e 
culturas. É a nosa vontade, coa publicación desta obra 
colectiva, seguir contribuíndo ao arrequecemento do 
corpus literario galego, promovendo tanto a creación 
coma a tradución. O sólido estilo académico da tradutora 
do discurso de Madame Curie, que resultou ser unha 
investigadora predoutoral, dá fe da competencia científica, 
literaria e lingüística da nosa universidade.

Queremos que estes premios sigan sendo un espazo 
fundamental para poñer en valor o talento creativo da 
nosa comunidade universitaria, e que a conciencia desta 
realidade nos axude a comprometernos na normalización 
da lingua galega en todos os ámbitos do saber e da vida 
cotiá. Renovamos o noso apoio á creación en galego e a 
estes premios como forma privilexiada de recoñecemento 
e proxección da nosa imaxinación literaria. Animamos 
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a todo o mundo a participar en vindeiras edicións 
achegando novos temas e problemáticas que enriquezan 
o noso acervo cultural; convidamos á lectura das obras 
premiadas, convencidos de que serán fonte de pracer 
estético e de reflexión para quen se mergulle nas súas 
páxinas.

Estamos seguros de que a creatividade amosada todos 
estes anos na poesía, relatos e traducións premiadas 
avalan estes premios como espazo de expresión para as 
futuras xeracións de creadores e creadoras. Que continúen 
creando en galego é o noso maior desexo!

Manuel Reigosa Roger
Reitor da Universidade de Vigo



Composición do xurado

O xurado dos premios de poesía, relato curto e tradución 
da Universidade de Vigo 2025 estivo composto por Anxo 
Angueira Viturro como presidente por delegación do 
reitor, Francisco Alonso Villaverde, Fabio Rivas, Rexina 
Vega, Joan Miquel-Verges, Alberto Álvarez Lugrís, Liliana 
Valado Fernández, Béatrice Pépin e Benigno Fernández 
Salgado como secretario con voz pero sen voto.





poesía





TRAES FENDAS NOS MEUS FIGOS

Elena Pazos Linares

Primeiro premio





No Antigo Exipto empregábase unha técnica especial 
para acelerar a maduración dos tan prezados figos do 
sicómoro. Cun coitelo específico para a ocasión e nunha 
exhibición de forza e axilidade, gabeaban ata os froitos, 
nos que practicaban cortes ou furados antes de deixalos 
a almacenar. Resulta doado explicar hoxe, sen recorrer á 
mitoloxía, este procedemento. As lesións son un desen-
cadeante para a liberación de etileno, unha fitohormona 
relacionada co madurecer dalgúns froitos climatéricos. 
Daquela, fitohormonas ou etileno eran probablemente 
palabras descoñecidas, pero si contaban cun concepto 
universal: as feridas forzan a maduración.
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XANEIRO [40 versos]

a hedra medrando desgobernada
quedan restos non abondan     case

onde van os fíos da vida?

as casas, tan sucias          comestas de silvas
pardais amarotes

NON LLE DAR DE COMER Á RUÍNA

deixade unha persiana subida
se cadra un neto          forasteiro sequera

é quen de mirar
como morre o espanto:

[só          de lonxe]

á falla de público quédanos silencio
resultados

un museo de xeografías
asentos vencidos Deputación de Ourense

manteis bordados de amor e humidade

medra o balor ata medra arrasando
aquela loita pola beleza

perecedoira
ninguén pode xa amarse entre estes muros

que protexen /deficientes/ do desastre

chove no alpendre          no salón
en vestidos de voda

chove na cama vencida os libros podres
nas cortes nas sabas no medo

na dor
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deixarán cinsas
os amigos          a derrota

os partos na casa
as frieiras a educación

o mar os contos lambendo as vivendas
as historias de amor

sen testemuñas vixentes
a toponimia derramada

as gargalladas          o viño
verquido nos soutos          o berro

dos animais mortos a cada ciclo
tampouco tan distintos

canto haberá estercar a terra
todo este silencio?
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[FEBREIRO/MARZO/ABRIL] [PODA. AGROMO] [32 versos]

O paso do tempo non se pode amosar na ficción,
o que se amosa na ficción son os cambios

Berta Dávila

foi Moisés obrando de balde
quen pariu o regato que cicatriza
o canto traseiro das leiras
		  dende a ferida negra da terra
		  fítanos o sangue transparente

ao baixaren as mans da miña avoa
fenden o frío as unllas
	 na arteria apurada
pasa por todos	          deixarémoslle algo?
a aldea enteira lambida de sempre

foron os anos
	 cirurxiáns
distribuidores de auga capilárica
marcapasos calibrado
	 de amor e memoria?

haberá aínda sístoles
nos regatos de todos
os veciños inhabitados

quedarán litros correndo
co cantar dos carros
inzados de xabón
os abortos bautizados
de gripes infames
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a voz tremente da Alicia
a carón da ameixeira en flor
a cama feita cuberta de po
os pratos do xantar acumulando frío

bañareime un día no Asma
	 pasaranme os pasados polas coxas

morrerá algún día este regato –habitante último

a aldea vomitada
toda de esquecemento



[XULLO. VERÁN] [2 VERSOS]

deica a morte, todo é vida
até a morte, todo é vida
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[SETEMBRO. SEGUNDA COLLEITA] [60 VERSOS]
VALER A VIDA

chatiña. isto váleche a vida

hei de facer un poema
grande abondo para que nel collan

as primaveras todas
detidas na néboa compartida

da nosa memoria

as maos bicadas polo sol
termando de min á saída do cole

mil bocadillos en papel albal
antes de lle ter

pánico á merenda

as palabras das que 58 anos
nos limitan a custodia

imantadas na neveira
despois desta expedición

[a morica das patacas
o feed de instagram]

fecho coplas botadas
na complicidade fráxil

ao raio verde da sobremesa
só escoitabamos nós

hei de facer un poema
largo de máis          excesivo          máximo

que nel queden a vivir
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 sen rebeldías
as tardes aburridas

que me ensinaches a pintar

mans voandeiras
debullando chícharos

as primeiras veces
que che falei de amor

 trenzas peiteadas
no espello do baño azul

a primeira vez que soñei
con adelgazar

compito contra o tempo
o orballo          a urxencia

lévoche nun bolso baguette
a primeira luz do abrente

os sofás nos que vías comigo
a peli de Bichos en DVD

a cociña na que en xoves –novembro
me aprendiches a escoitar

canta fariña pide
esta a miña masa

neste poema tan grande
que fomos fiando

xuntiñas á memoria
nunca deixamos oco, avoa

para o medo a ausencia
a distancia a dor
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neste xardín rego aínda as túas roseiras
falo contigo sentadas na pedra

do banco da solaina
a expensas do carrizo

acubillo coma unha mai
as flores todas que me deches

plantei en lúa crecente
o amor e as bágoas

todas as miñas medras
pasaron por ti





PRIMEIRO BROTE
Susana Oliveira Hermo

Primeiro accésit





A miña Carmela,
por soportar, ser e estar.





3131Primeiro brote

ATMOSFERA:

1. Dead for you - Nawja Nimri
2. Fast car - Tracy Chapman

3. Soul meets body - Death Cab for Cutie
4. Freed from desire - Gala

5. Phantom of the opera - Iron Maiden
6. Best of you - Foo Fighters



3232 Susana Oliveira Hermo

Verte de novo
entre as rosas que deixei en Castrelos
retorcéndome por cazarnos.
Tremín tanto, tanto,
entre as rosas amarelas que deixei na fonte…

Deixeinas pensando que marchaba na morte,
eran coma un legado asustado.

Non digo que non tolease!
O día despois fun trasladada
vendo camións facendo luces
obviando a presenza.
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Precisa a mente cada estrofa da canción
Reclinándose na túa gorxa inmortal,
espectáculo.



3434 Susana Oliveira Hermo

Minorar o pasado
aquel tan azul:
lévedo do meu ceo magnificado.
Encanto dos iniciais delirios;
na mente, un contar.
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Aquel sen querer
sempre terá unha invención malvada.



3636 Susana Oliveira Hermo

Ti só puideches saber que quería ler
Indo a Samil, a xogar.
Alegre mais derrotada pola túa feira.
Sen sentido, crinte REAL
e, con todo o do mundo, envolvinte a crear.
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Non preciso que me entendas
Tampouco que me atendas.
Imaxina só que hai algo certo,
doado, na esquizofrenia,
onde ata eu son posible.



3838 Susana Oliveira Hermo

Trocar os sentidos
unha vez mais outra
non é tan divertido como aparecín.
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Músculo inVerso, transverso,
eu non quixen chorar tanto
unha razón para esquecer.



4040 Susana Oliveira Hermo

Era o momento. O momento:
aquel sorriso ilusorio
rompendo o desencanto que tiña
o momento.
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Ti mais eu no silencio
e tantas cancións na memoria.



4242 Susana Oliveira Hermo

Devecendo nós,
enchendo o número oito convexo
vencemos a infamia épica
da folla liberada.
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Soñar
                      sen
                                           remos.



4444 Susana Oliveira Hermo

Unicamente me arrepinto de
limparme contigo
para afogar máis aínda.



4545Primeiro brote

Non nos custa
devecer
encapsulados no impar.



4646 Susana Oliveira Hermo

                                          psicótico.
                       o
Vencer



4747Primeiro brote

Nunha rúa amarela
unha certeza absoluta
no esquecemento
habendo anos durmindo
agora espe(r)tei
facendo rap co meu historial médico.
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Unha certeza absoluta
amarela
alborotando o meu bolígrafo azul celeste.



4949Primeiro brote

Agarrando o meu historial clínico,
cínico,
en tanto tezo outro destino.



5050 Susana Oliveira Hermo

Osmose da miña vida
dadora de dúbidas
anódinas.
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Cando aínda era corda
os nós non esvaecían tanto
remexéndome coma un fío
dócil, aínda agreste.



5252 Susana Oliveira Hermo

Maimiños percorren o lenzo
erguéndome.
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Tiña vendadas as ganas
intencionalmente.



5454 Susana Oliveira Hermo

Estaba mol o chan,
sendo un camiño máis a parir.



5555Primeiro brote

Lonxe de verte, carpín
ata ter os ollos en sangue e papel cebola
sentindo moito –ser– eu.



5656 Susana Oliveira Hermo

Dóenme as lembranzas
é certo só ás veces.

O realismo do vaivén.
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Por iso tezo teas cheas de cores:
o vestido falador
na miña pel
unxida.



5858 Susana Oliveira Hermo

Lugares prezados na mente toleada.
Un sitio na historia
sempre delirante:
o camiño que me trocou.
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Ñáñaras acougando
a mente enfermiza
máis leve.
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Canto con tento
a pasada da pegada.

Renuncia dun corpo
no amar.

Agarimosa-mente encantada
conto contenta,

ollo o mol do amencer
na fiestra que me regou.
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Agora gardo na garganta
imaxes delirantes dun futuro
repleto de amar(t)anto.



6262 Susana Oliveira Hermo

Cruz celta favorable
amencín poñendo unha máscara azul,
eléctrica.
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Tanta cintura estreita,
calada,
lendo as palmas da man.



6464 Susana Oliveira Hermo

Romper lazos vermellos
ou querer atalos de máis.



6565Primeiro brote

Indecisión absurda
con aquel moito agarimo
ollando unha tola partir.



6666 Susana Oliveira Hermo

Que non me vin xa Emperatriz…
Era O Carro
tan campante das medias rotas
e o corazón aberto.



6767Primeiro brote

O número foi escuro, pero
verde abondo para velo.



6868 Susana Oliveira Hermo

Lingua púrpura,
alarma do meu estado.
Real:
as miñas coxas son minas
sinceras, escondidas.



6969Primeiro brote

A vez que te vexa de novo,
dantesco,
ollarasme viva.





CANTO
Andrés Rivas Rodís

Segundo accésit





Neste intre miña nai,
coma no fondo dos meus nomes
canto como todos cantan
mais ti cantar nunca puideches.

Coma cando rabuñabas na terra
coma alguén esquecido polas portas
pasaron sen ollar para Ninguén
sen volver máis nunca e de xeonllos.

Onde vas
Onde vas
          Onde v

                           polas noites

Coas mans espreitando nesas noites
e o ventre que sangra
                                               move a terra

                                              terra aceda
                                                  terra aceda
                                              terra aceda
Case sen palabras
tres veces obrigada a repetir aqueles xestos
e no lombo de Ninguén escribiches coa lingua
aquilo que calou sempre a túa

                                               onte (alá no lume)
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    pois o chan esquece o que solta e polas veas da mañá 
debuxaches un pescozo
 estremecer é dicir de novo: tremendo de frío nas portas 
para que alguén te crese
pechaches tremendo as contras para que non se visen os 
vidros negros pola feluxe
                     naquela noite

           doce intentos de                                       vida
                                         sangue no ventre
                                         nas sabas no lombo
                                         pegadas dun animal que 
morrera había anos naquela corredoira

Preguntárache rumoreando como construír coas mans 
unha corda
sen fío sen liño sen paus de vimbio
dixeches que a voz era un cabo e que debía trenzarse sen 
fala
en silencio coma a morte

Mañá
xa non volverás do lume

          Teciches unha manta cando nena sobre as pernas
          Coma as tellas que curvaches case sen forza
          E que tanta auga logo desviaron

                          A casa tiña por nome o de calquera
                          imitaba unha entraña da que
entraba
e saía fume
Auga que cae das tellas          burato no chan
                               burato no chan



7575Canto

  As túas mans formaban un oco e bebían daquela auga
  O arco do teu lombo semellaba unha porta
  ou o son que fan na terra os peixes
                             batidos polo aire

Terra aceda cuberta de cinza
tracei cos pés unha liña pola beira
ir e vir é outra forma de escritura
que non di nada pero deixa escrito
                         a cada pouco máis profundo
                                                               o noso sangue.

Morna a auga morna morna
e xa aqueles fíos caían a man caía polo teu lombo
terra feita un espello pola escuma
vinte quebrar os xeonllos virar as pálpebras

                        cantar de novo o canto dos teus mortos

              ad´dâd          o que se di pode volverse oposto
     ad´dâd            cando fixeches un oco na porta e 
espreitaches
              ad´dâd a palabra é un recipiente o sangue é un 
regato

a palabra é un cántaro e constrúese a partir dun oco
                   arredor dun oco
   en función
a través del
             a un e a outro lado do silencio seremos os dous 
a mesma voz
             dixo Reb Sieris quebrando coas mans un vidro

hai entre as mans tamén un oco onde colocarse
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onde deixar caer ou verter un líquido
mirarse nel como fan as follas e dicir: mostrar algo é 
unha operación de ocultamento
                                   xa non volverás do lume

                       A ambos os dous lados das esquinas da 
morte      seremos os dous nenos
despois dos cantos e do zumegar dos cristais no chan do 
paridoiro
                                     as quitas das bestas zumegando 
baixo a terra
seremos os dous nenos coma cando ao abrigo daquela 
porta tremiamos
brancos coma as sabas do nacemento.

Nestes fíos de voz que se retorcen, xiran, xiran
e coma un carrusel ou espello
absorben e multiplican o teu xesto

                                     Durante sete días
caía sobre as túas costas neve
coma dous millóns de ollos
apuntando as clavículas
      coma nun refuxio de coellos
porque nada hai máis negro ca unha boca
porque nada nunha boca hai máis negro ca calar.

Eu dei incontables voltas
arredor dunha música,
coma un verme
dunha música pechada                             inservible
coma unha herba enferma                       ou unha man
que chantada no máis fondo vocifera inutilmente as túas 
letras
sete puntas
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feitas raio
nesta noite.

Morte negra, rosada, amarela
ninguén veu pola noite para asexar aquel cabaliño de 
maceira
branco con tres flocos que semellaban dedos ou flores
                que ao pasar correndo movía todo o corpo
 Tournez, tournez, bons chevaux de bois
xirade, xirade, xirade,
              aínda cando ninguén haxa

mañá (alá no lume)
                      
                                ao son dos óboes
                                no altar escuro daquela luz





relato curto





PAGAR A MORTE

Alba Guzmán Falcón

Primeiro premio





—O teu avó non era crente, como moito un espectador 
casual nalgunha das misas dominicais co fin de non dar 
que falar entre os fregueses. Porén, leal ao seu ateísmo 
malentendido, sempre rezaba unha oración –a única que 
fora capaz de memorizar de cativo– nos intres en que 
a tristura lle afuracaba a alma, supoño que intentando 
atopar un vieiro máxico por onde fuxir da desesperación. 
Así era o meu Marcelino, un chaíñas que a miúdo acababa 
vencido por unha cruel realidade que lle facía baixar as 
orellas en demasiadas ocasións.

»Imaxino que o coitado aquela noite, unha das máis 
lóbregas da súa vida, tamén borboriñaría esa pregaria 
durante os minutos que turrou da soga para arrastrar o 
corpo do Torto ata o bordo da focha.

»Co paso dos días, coas bágoas intentando rebentar os 
diques da súa tamén malentendida virilidade, contoume 
el mesmo o seu sentir cando oficiou de enterrador 
naquela hora maldita. Seica estaba afundido pola perda, 
pero, asemade, aguilloado por unha cólera que lle 
proporcionou os azos necesarios para rematar aquela 
fúnebre tarefa. Non teño dúbida de que foi con esa ira 
incontrolada, co poder outorgado pola carraxe, coa que 
a súa aixada fendeu a terra que tantas veces asucara co 
Torto arrastrando o arado de pau.

»E nesa leira herdada dos seus devanceiros, na terra 
labrada que Marcelino e mais o macho regaran acotío 
coa súa suor, tamén foi onde cavou a sepultura para o seu 
malpocado compañeiro. Enterrouno axudado pola luzada 
da noite, emborrachado por ese lacerante silencio que, sen 
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pretendelo, acada agromar as lembranzas máis profundas 
incrustadas nos alicerces da memoria. É bastante probable 
que nese penoso momento retornase ao día que mercou 
o Torto na feira de Chantada, que asubiase outra vez a 
mesma melodía coa que unha noitiña, de bo aire, subiu 
polo carreiro do Laxial guiando o macho. Si, Anxo, estou 
totalmente convencida de que chorou a fío cando, pada a 
pada, cubriu con esa terra a órbita baleira do ollo dereito 
á cal lle debía o nome.

»Despois, coa cabeceira de coiro pendurada do 
ombreiro e a mágoa dobregándolle as costas, percorreu na 
escuridade o escaso quilómetro que hai dende o Carballo 
Grande ata o bar do Edelvino, o lugar onde quedara cos 
demais logo de contarlles o día anterior o que acontecera 
co macho. Pasaba da medianoite cando petou na porta da 
taberna temendo que marchasen, pero eles xa sabían que 
chegaría tarde, que enterrar o Torto ía levar varias horas. 
Case todos se ofreceran a botarlle unha man, polo menos 
acompañalo para que non se sentise só, pero o teu avó, 
máis testudo ca o Torto, rexeitou a axuda e o consolo. 
Despedir o seu amigo fiel, o animal que tanto lle dera a 
cambio de nada, era un asunto demasiado persoal para o 
cal non precisaba, nin desexaba, a ninguén ao seu carón.

—Como soubo o avó que morrera o macho? –a voz de 
Anxo quebrou o soliloquio de Carmiña, quizais intentan-
do que o dial da memoria da anciá axustase o relato coa 
máxima precisión.

—Marcelino atopárao morto cando o foi recoller á 
tardiña. Estaba no mesmo sitio onde o deixara pacendo, 
atado cunha corda de cinco metros a un amieiro para 
impedir dese xeito que arrasase as hortas dos veciños. Ao 
principio, cando de lonxe o viu deitado, creu que estaba 
descansando, con aquela manía frecuente que tiña de 
estarricarse na lama e coa mirada perdida cavilando en 
vai ti saber que. Así e todo, segundo se foi achegando, a 
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inmobilidade do animal, as moscas suspendidas sobre as 
orellas e a visible inchazón do ventre indicaban que algo 
non ía ben. Pola cabeza pasoulle un ataque dos lobos, a 
mordida dunha víbora, un cólico… Vinte desafortunadas 
eventualidades máis ca pronto desbotou ao observar 
unha abundante escuma asomándolle do belfo. Deseguida 
sospeitou o que sucedera. Xa vira aqueles síntomas nos 
cans de Armando; xa escoitara o que diagnosticara o 
veterinario cando os estudou con calma; xa sabía o que 
o matara: veleno.

»O método empregado para intoxicar a París e Sul-
tán, os dous cans de Armando, consistira nuns anacos de 
carne impregnada, probablemente, cun veleno similar ao 
que o macho bebera mesturado na auga do caldeiro que 
Marcelino deixara alí para que o animal apagase a sede. 
En realidade, coido eu, ao teu avó non lle importaba moi-
to como se administrara a dose letal, senón quen o fixera.

»Quen tiña nome: Lisardo.
»Quen, coma todos en Loureiro, tamén tiña alcume: o 

Chepas.
»E Lisardo, o Chepas, era un alumno avantaxado do 

demo, un home que só sabía odiar porque ninguén o 
amara nunca. Fillo de solteira e pai descoñecido, medrou 
afastado das brincas con outros rapaces na infancia, dos 
bailes nas verbenas coas mozas na súa xuventude e, dende 
logo, de calquera relación cordial cos seus coetáneos na 
idade adulta. Tamén é certo que o seu aspecto físico, nada 
agraciado, pouco lle axudou para integrarse no mundo 
dos comúns. Daba medo, e moito, cando te cruzabas con 
el nos camiños, cando te miraba de fronte con aqueles 
profundos ollos negros, case ausentes de iris, e semellaba 
un ladrón de almas. Pequecho, pero rexo coma a cerna dun 
carballo, camiñaba coas pernas escarranchadas sen que as 
súas pisadas fixesen o mínimo ruído, un monstro invisible 
acarroulando aquela xiba que ano tras ano aumentaba o 
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tamaño e que todos, entre risas finxidas, aseguraban que 
era o alxibe onde almacenaba a maldade. Non sei, Anxo, 
de tanto repetilo imaxino que todos acabamos crendo que 
aquilo era verdade porque, e disto non hai dúbida, o Chepas 
sempre foi un ser inmundo, un cazurro ruín privado do ben 
tal coma a escuridade está desposuída da luz.

—Cando comezou a manifestar esa maldade da que 
falas, avoa? –De novo Anxo mirou o reloxo e logo, 
con disimulo, apartou a vista cara á bolsa do mórfico 
paliativo. Nin o tempo nin as pingas do medicamento 
alteraron o seu ritmo, cavilou mentres escoitaba outra 
vez a Carmiña, aquela muller que aínda conservaba a 
linguaxe coidada de cando fora mestra e que, de modo 
sorprendente, abandonara a profesión para vivir a súa 
particular historia de amor co avó Marcelino.

—Sería difícil concretar cando empezou a dar mostras 
de toda esa ruindade. Quero crer que veu así ao mundo, 
que naceu con ela enxertada no sangue e que, día a día, a 
foi alimentando ata que esa mesma maldade, insaciable, 
o matou. Na súa nenez, cando tiña uns nove ou dez anos, 
ninguén tomou moi en serio as súas trasnadas. No fondo, 
o que facía Lisardo eran as típicas falcatruadas dos rapaces 
como, por exemplo, roubar froita ou escagallar os valados 
das viñas. Todo cambiou cando a Eudosia, –Deus a teña 
na gloria–, o cachou na cortiña do Chouso arrincándolle 
os allos e mais as cebolas que plantara uns días antes 
aproveitando a lúa crecente. A Eudosia, muller ruda onde 
as houbese, colleuno por unha orella e levoullo á nai. A moi 
desgraciada a modo de castigo, quen sabe se aproveitando 
a ocasión para vingarse por ter que parilo, deulle unha 
tremenda malleira diante da agraviada.

»Ata aquí non deixaba de ser unha leria máis das que 
acontecían en Loureiro, unha que daba, entre outros 
chismes, para pasar a tarde mentres lavabamos a roupa 
no tanque e confirmar a cotiandade da aldea. Porén, como 
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nada é eterno, esa tranquilidade rachárona os berros da 
Eudosia unha mañá na que a néboa lle puxera unha venda 
ao sol. Corremos cara á súa casa, talvez temendo un 
incendio ou outra desgraza, ata que a vimos axeonllada 
diante da figueira que daba sombra a un pequeno galpón. 
Permanecía inmóbil mirando o ceo, pasmada, pero por 
mor da bruma non adiviñabamos o motivo polo que estaba 
nesa posición. Achegámonos un pouco máis e entón si, 
entón ollamos os dous gatos da Eudosia colgados dunha 
póla, coas cuncas dos ollos baleiras e os rabos cortados 
pola metade. Non había probas, pero todos sabiamos 
quen fora o autor de semellante barrabasada. Ese día 
fomos conscientes de que Lisardo, amais de ruín, era un 
ser moi perigoso. A partir desa data a xente retirábase 
ao escurecer, evitaba os lugares solitarios e apartábase do 
camiño do Chepas sempre que o atopaba de fronte.

»Malia todas as precaucións iniciais, o tempo foi 
borrando a desconfianza e a memoria. Pronto nos 
dariamos conta do noso tremendo erro, en concreto cinco 
anos máis tarde, cando Dolores, a neta da Hermenesinda, 
non regresou á casa despois de ir apañar unhas castañas. 
A moza, de quince anos e muda de nacemento, vivía coa 
avoa dende que os seus pais feneceran nun accidente de 
autobús cando ela era moi pequecha. Todos os veciños 
saímos na súa busca, co receo na cabeza de que caese nun 
pozo ou que estivese malferida. Apareceu inconsciente 
dentro dun refuxio para as ovellas nas aforas da aldea, xa 
preto da medianoite, coa roupa esgazada e chea de sangue. 
Alguén a violara e todos sabiamos quen fora ese alguén. 
Hermenesinda chamou a Garda Civil e, apoiada por 
todos nós, interrogaron a Lisardo durante horas, mais non 
lograron nada debido á ausencia de probas e testemuñas. 
Talvez se Dolores o puidese identificar, ou sinalalo, todo 
cambiaría, pero a coitada estivo ingresada durante un mes 
no hospital e, por desgraza, quedou traumatizada. Nunca 
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máis, cando volveu para Loureiro, saíu da casa, e cando 
o fixo, cinco meses despois, foi para colgarse na figueira 
da Eudosia, alí onde apareceran os dous gatos aforcados. 
Tamén esa mañá a néboa, máis pecha do normal, envolvía 
outra vez o escenario dunha nova desgraza e por iso, 
supoño, tardamos en ver a pronunciada barriga da moza 
mentres oscilaba coma un péndulo no baleiro. Estaba 
preñada do demo, e a pobre, quero imaxinar, decidiu 
non traer ao mundo outro monstro. Pronto marchou con 
ela a Hermenesinda, outra vítima indirecta do Chepas, 
probablemente sentíndose culpable e incapaz de seguir 
vivindo con aquela pesada lousa chamada silencio.

»Pouco despois deste suceso tamén morreu Maruxa, 
a nai, sen que en verdade se coñecese a causa, aínda 
que todos pensamos nos gatos da Eudosia e na neta 
da Hermenesinda. Nin un só veciño, salvo o cura e o 
enterrador, foi ao funeral porque ninguén lle quería dar 
o pésame, apreixar aquela man maligna. Era distinto a 
nós, irascible e desconfiado, e esa diferenza reforzou a 
súa xenreira ata o punto de tolear. Supoño que no seu 
delirio, na loucura desa soidade, acordou que a súa dor só 
minguaría se acadaba aumentar o noso sufrimento.

—Por iso matou ao Torto? Para sufrir menos? –Anxo 
mirou de esguello, con certo escepticismo, cara ao monitor 
de constantes ao que estaba conectada a avoa. O estado 
da anciá empeorara nas últimas corenta e oito horas, ou 
polo menos iso indicaban os datos da pantalla dixital. 
Os parámetros da tensión arterial, a frecuencia cardíaca 
e a saturación de osíxeno non presaxiaban un final feliz 
a curto prazo.

Claro que, cavilou, a morte nunca significa o final 
sempre que as lembranzas perduren no tempo. Para iso 
estaba el alí, sentado na cadeira de brazos aos pés dunha 
cama hospitalaria, herdando as derradeiras confesións da 
muller que tantos colos lle dera de cativo. O único que 
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lle quedaba por saber era se aquela muller, diagnosticada 
de demencia senil dende había anos, contaba a verdade, 
unha media verdade ou, simplemente, todo aquilo non era 
outra cousa que os delirios dunha moribunda.

—Coido, querido Anxo, que Lisardo só era capaz de 
concibir a felicidade facendo o mal. Pero, por favor, non 
me interrompas, que dispoño de pouco tempo para andar 
regalándoo.

»Edelvino, o dono da cantina, pechou a porta con chave 
cando teu avó pasou dentro. Entre a penumbra, un inque-
do luscofusco proxectado polas lapas da lareira, intuíu as 
figuras dos cinco homes sentados ao redor dunha mesa. 
Todos ergueron a vista dunha cunca de viño baleira, todos 
tiñan preguntas que facer, mais ninguén dixo nada.

»Marcelino sentou devagar, encheu a cunca e, cunha 
perceptible ansiedade, baleirouna dun só grolo. Naquel 
asunto todos, malia as súas diferenzas, debían estar 
unidos ata o final. Teu avó foi analizando, un por un, os 
motivos polos que estaban reunidos naquela desapracible 
noite. A Fernando, o Chisco, había seis meses que un lume 
intencionado lle queimara dúas hectáreas de piñeiral, nada 
menos que a previsión de fondos para pagar os estudos 
universitarios do fillo en Santiago; Serafín, o Lerma, 
perdera vinte galiñas e un capón porque alguén lle abrira 
de noite a porta do galiñeiro ao raposo; Manolo, o Pena, 
atopara machucada toda a colleita de tomates e pementos 
que logo vendía polas feiras da contorna; Armando, o 
Pinche, como xa che contei, descubrira sen vida a París 
e Sultán, os seus mellores cans de caza, envelenados 
segundo lle confirmou o veterinario; Edelvino, apoiado 
sobre o mostrador, dobraba uns anacos de papeis que 
logo metía pola boca dunha ola de barro mentres, cun 
xesto severo, calculaba nos cartos que deixara de gañar 
cando aquel desgraciado conseguira entrar na súa bodega 
e abrir a billa dun pipote con seis moios de viño branco.
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—Falta un dos cinco homes sentados na mesa, non si? 
—preguntou un curioso Anxo, reparando no lapso da 
avoa.

—Si. Ismael, o irmán de Marcelino e polo tanto o meu 
cuñado, tamén estaba sentado nesa mesa. Había moitos 
anos que nin se saudaban entre eles dous, pero, repito, 
naquel asunto todos eran iguais e as diferenzas persoais 
debían quedar aparcadas. Os sete homes sabían que as 
súas pertenzas, o futuro da súa xente, estaban en perigo 
polos actos dunha mala persoa e que a culpa, no fondo, 
era deles por permitir espallar aquela maldade por toda 
a aldea. E Ismael tiña moitos motivos para estar naquela 
reunión, quizais o que máis, porque dúas semanas antes 
lle ardera a corte con sete ovellas dentro.

—Entón…
—Entón tomaron unha decisión drástica: asasinar a 

Lisardo. Porén, Anxo, matar sempre ten un prezo elevado 
que alguén debe pagar.

—Cóntame como se paga unha morte, avoa. —Anxo 
buscaba a continuidade da voz, o relato extenso que 
garantise unhas horas máis de vida daquela muller.

—Chegaremos a ese punto, non queda outra, pero antes 
debo continuar contándoche o que sucedeu aquela noite 
tal como o narrou o meu Marcelino. Edelvino depositou 
derriba da mesa a ola de barro e unha xerra chea de viño, 
reencheu outra vez as cuncas e sentou nun tallo ao lado 
dos demais. Nun cerimonial silencio os sete, sen un sinal 
predefinido, beberon ao mesmo tempo e deseguido, do 
máis vello ao máis novo, foron metendo a man na ola para 
sacar cadanseu papel dobrado. Nun deles o taberneiro 
trazara un X, a letra pola cal o caprichoso destino elixiría 
a persoa que debería acabar coa existencia de Lisardo, o 
Chepas. Seica non houbo xestos delatables do escollido, 
nin tampouco negativa manifesta para cumprir o capricho 
do azar.
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»O único que dixo algo foi Armando, o máis vello do 
grupo, para lembrar a regra non escrita pero de obrigado 
cumprimento. Hai que pagar a morte no caso de que a 
Garda Civil aprese, culpable ou non, a algún de nós. Nin 
muller, fillos ou animais do detido deben pasar necesidade 
ningunha mentres o acusado estea no cárcere. E por tercei-
ra vez, antes de guindar os sete papeis ao lume da lareira, 
baleiraron a terceira cunca de viño para selar aquel pacto 
de morte.

»Para os outros seis homes non sei, mais a min non 
me custou nada, segundo entrou Marcelino na cociña, 
adiviñar a quen lle tocara a ingrata tarefa de asasinar a 
Lisardo. Teu avó, tan taciturno coma de costume, só me 
dixo tres palabras sen necesidade de preguntas: Pagarán a 
morte. E a continuación, sen erguer os ollos dos chancos, 
marchou para a cama.

»Si, os outros pagarían a morte do Chepas, a min e 
a túa nai non nos faltaría nada, pero… Quen pagaba a 
miña morte? Non, Anxo, non. Eu, ao contrario de hoxe, 
negueime a morrer daquela.

»Dous días despois Lisardo apareceu morto, deitado no 
lameiro da Fontiña coa cabeza degolada sobre o regato. 
A auga semellaba lavar a maldade do sangue que, naquel 
intre, escapaba corrente abaixo na procura dun lugar onde 
desaparecer. Ao enterro de Lisardo, como ao da súa nai, só 
asistiu o cura, o funerario e o seu pai adoptivo: o diaño.

—Pero, o avó non o matou…—Anxo avanzou na histo-
ria, temendo que Carmiña non chegase ao final.

—Ninguén mellor ca min sabía que Marcelino non 
sería quen de asasinalo, e ninguén mellor ca min sabía 
que o teu avó morrería avergoñado pola súa covardía. 
Pero el, discípulo notable do teimudo Torto, aceptara 
aquela proposta para formar parte dun plan homicida e 
demostrar así que era tan home coma eles.

—De quen naceu a idea de matar a Lisardo?
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—Do Ismael, seu irmán. Aínda que a Marcelino non 
llo comunicou en persoa —lembra que non se falaban—, 
mandoulle recado polo taberneiro. No fondo era un reto, 
unha provocación intencionada para que amosase se 
posuía valor para matar, para defender a súa familia. E 
Marcelino aceptou o envite sen medir as consecuencias, 
supoño que calculando que a el non lle tocaría o papel co 
X marcado. O pobre descoñecía que o destino morre de 
risa cando xoga coa estatística.

—Entón, avoa, mataches ti a Lisardo? —Anxo buscou 
unha solución hipotética, afastada do desexable, pero 
lóxica ao saber que o avó non o fixera.

—Eu? Non, claro que non, Anxo. O Chepas era un 
home forte, violento e sempre alerta. As miñas forzas non 
daban para tanto, pero si a miña cabeza. Convencín a 
Ismael para que o matase el.

—Como o conseguiches? —volveu preguntar Anxo, 
aloulado ante a confesión da súa avoa.

Carmiña pechou por uns segundos os ollos. A partir de 
aí debía determinar por que camiños seguir a conversa, 
decidir a cantidade de segredos que levaría á sepultura e 
os que podía deixar na memoria de seu neto.

—Busqueino o día antes da morte do Chepas, cando 
vin que Marcelino xa non sabía por onde tirar. Estaba 
escanando na palleira, arrincando folla a folla de cada 
espiga, cando me escoitou chegar. Non fixo falla explicar 
nada. El tamén sabía que o papel marcado co X caera na 
man de Marcelino, non en van era seu irmán e coñecía 
ben as reaccións de Marcelino ante a adversidade. 
Recrimineille a actitude que tivera para involucralo en 
algo que a teu avó lle quedaba moi grande e, de xeonllos, 
apelei aos tempos nos que os dous xogaban na eira para 
suplicarlle que o liberase daquel pacto.

»Case non o cría cando aceptou, cando me deu unha 
aperta entre os seus poderosos brazos prometéndome 
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que o faría el por Marcelino. Emporiso o meu papel non 
remataba aí, Ismael necesitaba da miña colaboración 
para atraer o monstro ata o regato onde apareceu morto. 
Eu daquela era nova, o meu corpo aínda lucía firme e 
louzán, así que non me resultou moi difícil seducir o 
Lisardo. Cando me acheguei unha tardiña para falar 
con el desconfiou, como era de prever, pero deseguida a 
idea de quedar a soas coa muller do Marcelino borrou a 
palabra precaución do seu reducido dicionario.

»Nunca acudín á cita co Lisardo, o único que atopou 
alí foi a Ismael vestido co traxe da morte e cunha pesada 
marra nas mans coa que bateu, ao parecer en tres ocasións, 
na cabeza do Chepas.

»Por desgraza para o meu cuñado, a Garda Civil non 
tardou en achar na palleira, agochada entre as canas do 
millo, a marra homicida aínda manchada co sangue do 
Lisardo. Marcelino nunca sospeitou nada, marchou para 
o outro mundo crendo o que toda a aldea deu por seguro: 
que Ismael, o máis prexudicado de todos, non aceptara a 
decisión do azar e dominado polo odio decidira tomar a 
xustiza pola súa conta.

»Entrou no cárcere de Lugo e de alí saíu nunha caixa 
de piñeiro, ou iso lles contaron á muller e aos dous fillos, 
logo dunha liorta con outro recluso. Ao enterro, ademais 
do cura e do sepultureiro, fomos todos os veciños malia 
que ninguén chorou por el, a excepción da súa familia e o 
seu irmán Marcelino.

—E todos pagaron a morte de Lisardo, avoa?
—Sempre, ata que os fillos de Ismael foron adultos e 

marcharon para Barcelona. Si, Anxo, todos pagamos por-
que a morte non é de balde. Eu…

 De súpeto Carmiña abriu os ollos e os monitores 
comezaron a pitar, a comunicar que Deus estaba acabando 
de escribir o epílogo daquela historia. A anciá virou a 
cabeza e, entre tebras, ollou como o seu neto saía correndo 
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do cuarto chamando por unha enfermeira. Non chegaría 
a tempo, como tampouco o tería ela para contar toda a 
verdade. De contar por que os dous irmáns se deixaran de 
falar cando Marcelino soubo que Ismael intentara abusar 
dela; de como a súa avoa foi a que máis pagou de todos 
a morte do Chepas cando aquela noitiña, no interior da 
palleira, permitiu que Ismael, como facía coas espigas, 
esfollara unha a unha as pezas de roupa que cubrían a 
súa pel para cobrar o seu sacrificio. E tampouco podería 
contarlle como tamén fora ela a que, baixo a sombra dun 
carballo, lle indicou ao sarxento da Garda Civil onde, 
talvez, estivesen o seu asasino e a arma homicida. Pero 
todo iso xa non importaba, cavilou antes de deixarse ir, 
porque ela era unha muller e as mulleres, as que aman, 
xamais miden os seus sacrificios.
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Supoñamos que señora Esperanza vive dende hai oitenta 
e seis anos no Pombal. Alá naceu, alá se criou, alá casou e 
alá morrerá. O lugar pertence a San Salvador de Coruxo, 
unha das parroquias limítrofes de Vigo. Vindo de Coruxo 
de arriba, pasando o semáforo, tirando cara á dereita. 
Vindo de Coruxo de abaixo, polo camiño do médico, 
pasando o stop, tirando cara á esquerda. Vindo de Vigo, 
por Camposancos, pasando a autoescola, pasando a 
rotonda, antes do quiosco, á man dereita. Vindo de 
Nigrán, por Camposancos, pasando a igrexa, pasando 
o semáforo, pasando o camiño do médico, despois do 
quiosco, á man esquerda. Non che ten perda ningunha.

As señoritas das pombas non se conforman co vello 
pombal, nin máis faltaba, senón que aproveitan as 
confortables instalacións do faiado baldreo, furadiño 
en rectángulos, como lles gusta. Á esquerda do stop do 
camiño do médico, de vires de Coruxo de arriba. Ou á 
dereita, de vires de Coruxo de abaixo. Grises, mestizas 
e brancas, beillan a destempo entre os espazos nun 
tremelucente entrelazado.

Esperanza fai algo similar. Cando pode, e non cando 
lle peta, vai ata a parada do semáforo –a tres minutos 
andando, seis ao seu paso–, colle o 29, baixa na praza de 
América e agarda polo C1, do que se despide en Policarpo 
Sanz. Mentres o Vitrasa continúa o itinenario, cruza a rúa 
ao encontro do teatro –a dous minutos andando, catro ao 
seu paso–. Trocos felóns.

A obra que vira anunciada non renovara. Orde! Por querer 
aforrar dous duros. Pero estrean A tarabela diexética (I).  
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Curioso título. Curioso. Pois os tres euros con vinte e seis 
céntimos do coche non van ser de baluto. Se ao final me 
vai compensar pedir o raio da tarxeta, verás. Unha entrada, 
neno, por favor. No patio de butacas. Si, ho. O raro é 
que estea a bo prezo, non te me trabuques. Xa pasaron 
as leiteiras, tamén che digo. Graciñas, como di miña neta 
Elvira. Tremenda eu, Macías? Tremenda eu? Non, señor. 
Supéraa!

Sétima fila, así dá gusto. Aínda que un tanto desviada. 
Foron finas as do lado. Saúda, muller, saúda. Ola. Ola. 
Que tal. Ponse, ponse! Boa tarde. Son Naia Beiró. Van 
vostedes asistir á representación do lance primeiro dunha 
peza teatral de creación propia, A tarabela diexética, que 
non por ser ficticia é menos certa. Espero que a sintan. 
Mui riquiña ela. Moi, dispensando, que se nos enfurruñan 
as súas xeitosas maxestades da… Ponse, ponse!

O inverno na Cañiza ten moi merecida a sona de acur-
tador dos días. O norte, non sen a neve como escolta, 
levaba xa tempo callando nos ósos das xentes do Porto, 
na parroquia de San Bartolomeu do Couto, ata o punto 
de tornar en carouxo o corazón máis quente.

El é Xan. Disque, se es un xan, es un home que cede ante 
o dominio de calquera, sobre todo o dunha muller. O Xan 
de Follas novas sábeo ben. Rosalía de Castro sábeo mellor 
aínda. Este Xan é ben parecido. Ben parecido no sentido de 
cuspidiño ao Xan rosaliano, non co significado de guapo. 
Guapo é por dentro, de aspecto está moi queimado. Ten 
trinta e dous anos. Leva dende os vinte e tres soportando 
no sétimo sacramento a dona. Soportar de verdade, xa 
que os golpes dela mallan con forza nel, e estes rematan co 
corpo dela enriba del, e as penas dela tamén recaen nel, ou 
os demos, que, neste caso, veñen a ser o mesmo.

A súa infancia foi complicada. O pai era bebedor. A nai, 
Madalena, prostituta. Xanciño, nunca sexas coma estes 
fillos do demo. El sandáballe os negróns, mais a pomada 
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ás veces soamente oculta, de aí que acabase a pobre fóra 
do sagrado, e por partida dobre.

Por ser, é moitas cousas. Entre elas, xornaleiro. Tanto 
traballar para que? Para andar ás agachadas cos cartos, 
para que non os gaste a señora, para quen vale máis un 
colar ca un bolo. Todo por Dina e Xosé. Tamén é pai, 
claro.

Algún día Xan liscará. Entón o malpocado pasará de 
ser un xan a ser un canalla. Ou un promiscuo, quen sabe. 
El, non o intrépido Ulises. E a súa Penélope non tecerá, 
debido a que nin sabe nin quere. Ou quizais si sabe. Pero, 
ai, como dea con outro! Xa o advertía a mal chamada 
choromiqueira, que apenas hai un atormentado entre mil 
que dan tormentos.

Aquel é Pedro. Seica o pedro é un embutido elaborado 
con tripa cabeira, a parte final do intestino groso, tamén 
chamada cagadeiro. San Martiño sábeo ben. Os matadores 
sábeno mellor aínda. Os porquiños non o saben tanto. 
Pedro é un algo así. Así sen máis. Ten cincuenta e tres 
anos. El si que está queimado, queimado por dentro. O 
puro e o viño fan estragos. É vinte e un anos máis vello ca 
Xan. Ben podería ser seu pai. Mesmo frecuentaba a casa 
de putas, concretamente a cama dunha, a da nai de Xan. 
O malpocado aborréceo. Normal, se é un fillo do demo.

A madre, Carme, morrera cando el era rapaz e do padre 
nada se soubera. O tío materno, por caridade, decidira 
acollelo. Non en calquera residencia, madía leva, senón 
na propia da defunta irmá, que tomou como súa, xunto 
coa parroquial. Carmiña! Ai, Carmiña! Cubre os ollos 
alá arriba! Os ollos, non as orellas. Nas casas do cura a 
nugalla curábase a golpe de cinto, conque levou moito. 
Moito. Negábase a mover un dedo. Para iso xa estaba 
María, a criada. Tirábase á raxeira e pasaba o día durmin-
do. Daquela o tío, ao volver da igrexa, ou de a saber onde, 
agarrábao polo cachazo, acercábao á pía e mergullábao 
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ata o fondo. En nome de Deus, quita o demo do corpo! 
Pois acabou por botalo. A Pedro, non ao demo.

No lugar chámano o Besta. A súa exclusiva compaña 
é a navalla do peto do pantalón. Non lle rende contas 
a ninguén. Nin o pelo se lle ve por veces. Por riba, non 
precisa traballar. Toma o que quere e cando quere. Deixas 
os cartos e sacas a merda, empezando por ti. A súa 
áspera voz basta. O tacto frío da ferramenta é un simple 
complemento.

Endexamais cismarán que ía onda a finada para a 
aloumiñar, non para a forzar. Que a quería, a ela e, por 
conseguinte, a Xan. Que provocaba o párroco para que 
as pagase con el e non coa virxe dolorosa, preñada de 
segunda volta. Que percorre as freguesías apañando lixo e 
despoxos. Que ameaza os violadores, facéndose pasar por 
un depravado maior, cuxos cartos van para as violadas e 
os seus cativiños. Que coida dos que non poden aspirar 
ao sagrado, por teren sen remedio as almas condenadas, 
coma el. O seu personaxe funciona porque é o Besta. E 
seguirao a ser. A Pedro comérono. Que lles preste.

Viñera a noite un par de horas antes de Xan deitar os 
nenos. A venturosa optara por se estarricar na cama á 
tardiña, e aí seguía. Un intre de paz. Lixeiro, pero ben 
quedo, saíu da casoupa en dirección ao río. A cea chuzá-
raa na zamarra, un mero anaco de broa capaz de conter a 
gloria eterna. Beizóns a Milagres, a terceira filla de María, 
a única que non fora morta no ventre.

As folerpas íano mollando devagar, mais tanto tiña. 
Gozaba sentindo a friaxe no corpo, principalmente nas 
meixelas e no nariz. Aliviábao, como noutrora teimara 
en facer el mesmo coa nai. Así as mazaduras finxían doer 
menos, as visibles e as que non. Oxalá non, non desta 
forma. Se cadra, na vindeira vida.

A vexetación do carreiro espallábase con preguiza 
chegado o termo deste. Ao malpocado recibiuno unha 



101101A tarabela diexética (I)

orquestra natural arrombada polo canto da curuxa e o 
rumor do Ribadil. Nas súas augas asomaba a imaxe da lúa 
temesiña por entre as nubes. O Besta descansaba as pernas 
na outra marxe, mesturando o fume do puro cos seus 
bafos. Perdón. Xa me ía. Non aguantaba a súa presenza. 
Agarda. Polo en canto non me amolas. Será pailán.

Xan sentou en fronte del. O curso de auga que os 
separaba, perfectamente atravesable para quen coñecese 
o sitio, figurábase máis grande e bravo cos dous. Como 
andas? Chancéase? Imos tirando. Que fas, Xan, ten conta 
da lingua. Mala cara tes. Túa nai debe estar a se retorcer 
na cova. Isto é demasiado. Xan ergueuse. Non lle faltes! 
O Besta nin se inmutara. Non lle falto. Ela quería o mellor 
para ti, e ti estás feito un cristo. Esa mala pécora seguro 
que trata con máis tino os trapos, no caso das súas poutas 
tocaren algún. Deu unha calada. Non tes dereito. Teño.

Silencio. A orquestra continuaba interpretando. Cami-
ña, Xan, camiña. Non se daba movido. Notaba un peso 
no peito. Sóltao. Por que me dis todo isto? Son teu pai. Os 
recordos dérono en bombardear. Incompletos. Inconexos. 
Para. Respiraba con dificultade. Che, acouga. Ao Besta 
mudáralle a expresión. Eu daquela non a coñecía. Ti xa 
tiñas catro anos cando nós… Rasquexa. Entendo que me 
rexeites, porque cres que che roubei algo, pero o merden-
to ese non che ten que ser nada. Era un fillo do demo.

Un fillo do demo. Un fillo do demo. Xanciño, nunca 
sexas coma estes fillos do demo. Coma meu pai. Meu pai, 
o bebedor. Non era só bebedor. Era fillo do demo. El. Non 
o Besta. O Besta era Pedro. Pedro, quen o coidara. Pedro. 
Sempre Pedro. Sempre fora Pedro.

Ruído. A orquestra percibíase menos. Xan! Arredouse 
do transo. Pedro sostíñao polo brazo. Óesme? Si. Agora si.

Quen ía dicir que o malpocado e o Besta terminarían 
por sentar xuntos. Na mesma beira, de dúas. No mesmo 
río, de tres. Na mesma zona, de infindas. Ademais falando. 
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E tanto que falando! Onde vai que o puro se consumira. 
Os últimos vinte e oito anos degaxaran. Emporiso, non o 
facían dende o arrepentimento. As cousas non puideran 
ser doutra maneira, mais podían cambiar.

Nisto sacou Xan o pan. Queres? Xa ceei. Mentira. 
Traía unha fame que morría, pero había quen o necesitaba 
máis. Escorríchase todo. Todiño de vez. Que se os bechos, 
os miolos. Que se Pedro, a situación. E os pequechos? 
A durmir. E non son tan pequechos. Riron. Quedan ben 
sós? Para a mala pécora, como ti a chamas, non existen. 
Enxendrounos e pariunos. Punto. Eu non me fiaría. Non 
me fagas apedar. Dígocho de veras. Por que non vindes 
vivir comigo? Quedamos coa casa a María, a Milagres e 
mais eu. Bendita extrema unción! Boa revelación lle deu ao 
mesías, que Deus o teña espichado no inferno. A pregaria 
ía co sinal da cruz incluído.

O cura tampouco fora da devoción de Xan. No entanto, 
agora que entendía un chisco mellor a Pedro, era doado 
matinar que o seu tío estivera lonxe de ser un santiño de 
pau. Igualmente, tiña claro que lle non debía remexer en 
certos recordos. Hainos que queren soterrados. Xaora que 
si. Quen me dera que fose así de fácil. Éo. Pedro. Pénsao. 
Non che prometo nada. De o considerares, chégame.  
É tarde. Acompáñote á casa.

O camiño aparentaba ser outro con Pedro ao lado. 
Víao tan diferente en comparación co dunhas horas atrás, 
que lle custaba dar creto. Ata dubidaba se era por mor do 
resío, que trocara os cerellos, ou do propio Besta, que xa 
non o era. Poida que non sexa mala idea aceptar a súa 
oferta. Quieto. Que foi? Axiña Pedro lle tapou a boca, ao 
tempo de facer acenos de que escoitase. Sentíanse berros 
ao remate do vieiro, mais eran complexos de discernir. 
Merda. Están aquí.

Buliron a correr. Os nenos! Non van á procura deles! 
Non ían á nosa e mira! Case estamos! Vamos! Sshh! Pedro 
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puxou por Xan cara á maleza. Que che deu?! Que baixes 
a voz, hostia! Pero…! Prendido ou morto xa me dirás 
para que lles serves! Cala e atende!

As tropas do bando sublevado abandonaban o lugar 
con tres recrutas máis. O Pistón, o Canvello e o Patouro. 
O cuarto á mantenta o esqueceron. O Muiñeiro. Nin o seu 
derradeiro folgo conseguira deter as agresións. A familia 
laiábase. O pobo laiábase. A terra laiábase. O mar laiábase. 
O aire laiábase. O lume laiábase. Laiábanse todos. Incluso 
os vermiños. Todos menos eles. Os fillos do demo. Maldito 
sexa o paridoiro de coellos.

Emerxeu Xan do escondedoiro lanzado. Dina. Xosé. 
Dina. Xosé. Dina. Xosé. A porta da casa derrubárana. 
Non. Non. Non. Dina! Xosé! Papá! Papá! Estaban nunha 
esquina. Bagoaban. Meus pequenos! Bagoaba. Axeon-
llouse aos seus pés. Estades ben? Acariñáballes as facia-
nas. Estades ben. Abrazábaos. Están ben. Arrolábaos. 
Síntoo moito. Síntoo moito. Síntoo moito! Apertábaos 
contra si. Xemía. Papá! Papá! Como xemían.

A batidas espertaran a nena e o neno. Dina, que pasa? 
Pum, pum, pum. Son moi fortes! Pum, pum, pum. Xan! 
Pum, pum. Abride a porta! Pum, pum, pum. Que carallo! 
Pum, pum. Os homes malos. Pum, pum, pum. Cando te 
colla! Pum, pum. Papá. Pum, pum. A gorida. Pum, pum. 
Xosé, á gorida! Pum, pum. Teño medo. Pum, pum. Papá 
vainos salvar. Pum, pum. Tranquilo. Pum! Asemade 
enmudeceran estrondo, verba e corazón.

Á esquerda de Xan alzábase o reloxo de parede, co 
dobre fondo descuberto. Simulaba unha morea de táboas 
podres mal postas. Construírao no mes de xullo do ano 
anterior, cando estalara a guerra, coa esperanza de o 
bautizar como humilde obxecto decorativo e non como 
defensa. Fitouno. A gorida. Acordáronse dela. Reparou 
neles. Tremían no seu colo. Meus pobres. Resultara. Gra-
zas a Deus.
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Namentres, Pedro asistía a veciñanza. Cago no cono, o 
Besta. Desgraciados. Saíu do mato con Xan. Miserables. 
Mira que desatender os fillos. Asasinos. Quen carravellos 
manda, merda lle acarrexan. Dona Charo. Polo Santísimo 
Rosario. Levante do chan, que non lle está a facer ningún 
favor á artrose. Hai que ser desvergoñado.

Palabras. Falan, falan, falan. Conxecturas. Xulgan, xul-
gan, xulgan. Relatos. Crean, crean, crean. Mentiras. Viles 
mentiras sedentas repetidas, producidas sen tregua por 
sucias bocas, dedos e maxíns.

Narciso. Pedro. Egoísta. Á querida nin lle cumpriu. A 
malquerida. Aburriuse. De seguro que a matou. Acoite-
lou. Con esa navalla, con esa navalla, o Besta choutaba 
na puta rachada!

Sísifo. Xan. Tentador. Ninguén lle mandou meterse. 
Amarrouno de marabilla. Non ía sabelo. Sabía, sabía. As 
tachas que penan con honra non pesan! Con honra non 
pesan as tachas que penan!

Dédalo. Pedro. Envexoso. Rápido o ata en curto. Rápi-
do desaparece. Xogando con lume, queimarte ben podes! 
Xogando con lume, de pronto ata morres!

Eros. Xan. Vicioso. O da casa non lle fartaba. Para 
o que bota nela, pouco lle custou afacerse. Frega, 
malpocado! Téñente amestrado! Ti es o máis honrado! 
De día, derriba! De noite, debaixo! Como é que prefires? 
Co cu? Ou co rabo?

Avoa, que é iso? Abouxa o bulicio! Ignora o que bra-
man, por Deus, miña nena! Aqueles covardes infestan 
arelas! Non si, Madalena? Marchares salvoute de ser tes-
temuña de tanta laceira!

Pedro, o Besta. Xan, o malpocado. Confecciónanos ao 
seu xeito. Ao xeito dunha lingua invertebrada que se cre 
co dereito de vertebrar os tamén invertebrados. Abonda. 
Non son artificios literarios. Son seres humanos, ambos 
froito inmaturo da perversión, pero non perversos.
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Veña, suxéitese en min. A muller desviou a ollada de seu 
fillo, convertido nunha masa aniñada e contrafeita, dando 
en cravar o reflexo da dor en Pedro. Desfixéronme. Coma 
a el. Ata a voz lle crebaran. Seino, mociña. E apreixouna.

Gústame velo así, sen careta. O único bo que nos 
emprestou a noite, Mila. Ardo coa carraxe, mamá. A can-
tos e cantas máis teñen que ameazar, levar, torturar, violar, 
asasinar? Inda vai nacer moita mala herba. Viches que 
subiron os rangos de idade? Novos monicreques cóm-
prenlles. Que imos facer? Andarmos como a galiña cos 
ovos, como vimos facendo. Non semella ser suficiente. Na 
guerra nada o é. Esta guerra non tiña que ser nosa.

Parrulas, vou con Xan. Ven logo, que non pouco nos 
tes que contar. Se é con el e mais os meniños, mellor. 
Descoidade. Ese sorriso! Confío en que a sorte o imite. 
Confiemos.

Un, dous, tres. Un, dous, tres. Un, dous, tres. Un, dous, 
tres. Un, dous, tres. Un, dous, tres. A porta! Un, dous, tres. 
Un, dous, tres. Un, dous, tres. Xan. Dina. Xosé. Reloxo. 
Uf. Menos mal. Menos mal. Menos… Un, dous, tres. 
Foder.

Xan! Pum, pum. Sempre o malpocado. Que carallo! 
Pum, pum. Nin das sabas se desapegara. Cando te colla! 
Pum, pum. Adeus sabas. Que? Quen sodes? Pum, pum. 
Adeus roupa. Non! Parade! Non! Pum, pum. Adeus 
vida. Pum! De nada lle valera o colar. Acaso a morte fixo 
xustiza, Rosa? Pola man veu, mais non a prol dela.

Chora, Xanciño, chora. Manda esa carga, que non é 
túa. Que vai ser túa! Nunca máis será túa. Xa pasou. Xa 
pasou, meu ben. Ves que xa pasou? Estou aquí. Estou 
aquí! Papá está aquí. Abofé que hai veces en que a des-
crición sobra.

Cando a Candeloria chora, medio inverno vai fóra. 
Que chore, que deixe de chorar, metade do inverno está 
por pasar.
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Esperanza permitiu as bagullas transitar pola súa face. 
A estancia vibraba. O público ovacionaba. Naia, autora e 
senlleira actriz, cumprimentaba. Bárbara. Estivera bárba-
ra. E viva! En realidade, todas e todos o estaban. Sinuosa 
tarabela diexética. Que espelidas che nos son as pombas.
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Día 1
Querido diario:
Queridos futuros lectores:
Prezados historiadores do futuro:

Son T200. Digo son e non chámome porque non teño 
nome propio. Descubrín hai pouco que antes de min xa 
houbo outras T200. Segundo escoitei, desapareceu un día 
a anterior e ao día seguinte xa estaba eu. Volvendo ao do 
nome, penso que o t é porque traballo no sector de tintura 
e o 200 é o número do meu posto. Non reparara niso ata 
hai varias semanas cando coñecín no comedor a B002. Xa 
vos falarei dela noutro momento. Non me vou estender 
moito porque só teño cinco horas e media para durmir 
e os minutos pasan, pero prometo escribir un pouco 
todas as noites. Mañá continúo. Só engadirei que decidín 
comezar a contar a miña historia porque descubrín o 
almacén de libros, un paraíso que nunca imaxinara.

Día 2
Prezados historiadores do futuro:

Onte quedaramos en que o xerme deste diario é o 
descubrimento do almacén de libros. Pois ben, para nós, 
os sen nome, está prohibido excepto que traballes nel. Só 
teñen acceso a el as persoas con nome propio, como os 
xefes e xefas, directores e directoras e outros responsables 
das distintas seccións e departamentos. É dicir, todos os 
que sentan nun despacho o día enteiro e só saen para 
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berrar e dar ordes cando algo non vai como debe ir, 
mellor dito, cando non vai como os señores e as señoras 
queren: que se imos demasiado á présa ou excesivamente 
lento, que se o ton da tintura non é exactamente o que 
pediran… Sempre son queixas e máis queixas. Volvendo 
ao tema, agora sei que ese lugar onde se gardan os libros 
chámase biblioteca. É impresionante, garda milleiros de 
historias reais e ficticias e coñecementos de multitude de 
temas diversos. Antes só lía os manuais de instrucións 
das máquinas que operamos cando algunha atranca, os 
códigos das tinturas, como #808080 ou #000080 (resulta 
que as cores teñen nomes, esas chámanse gris e azul, eu 
non o sabía), e os carteis que hai polas paredes: «Non se 
deteñan nos corredores», «Sérvese a comida por orde de 
chegada», «Silencio, hora de durmir»… Por certo, aí na 
biblioteca é onde traballa B002 prestando libros. Tamén é 
onde lin O diario de Ana Frank que me animou a empezar 
o meu.

Estase a facer tarde, vouno deixar por hoxe. Boas noi-
tes! Prometo continuar mañá.

Día 3
Prezados historiadores:

Perdoen que sexa tan directa ao escribirlles directamente 
a vostedes. A xente escribía diarios para si mesma, para 
desafogar ou para relembrar tempos pasados nun futuro. 
Ao menos iso foi o que me contou B002 cando me regalou 
este caderno. Xuro que non me dirixo a vostedes con afán 
de protagonismo. Lendo o Diario de Ana Frank, que xa 
mencionei o outro día, cheguei á conclusión de que falar 
do cotián, dun mesmo, da rutina pode informar sobre o 
contexto histórico no que se vive. Dise así, non? Contexto 
histórico? Se non está ben, síntoo, pero espero que de 
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todos os xeitos me entendan. O que quero dicir é que creo 
que iso pode serlles útil para reconstruír o pasado. Así que 
voulles contar do meu e logo recollan ou desboten o que 
queiran.

Déixoo aquí por hoxe. Boas noites! Mañá continúo.

Día 4
Queridos historiadores:

Hoxe ollei un libro nunha sección chamada «Psico-
loxía» que falaba sobre a infancia. Cando o collín desco-
ñecía a palabra, non sabía que era iso de ser nena. Para min 
os seres humanos non cambian co tempo. Non sei que é iso 
de facer anos, de ser pequena e xogar, aprender a camiñar, 
chamar por mamá e papá. Só lembro ser sempre así: 1,65 m  
de altura, cabelo negro, ollos marróns e falar… Non é 
que fale moito, non hai tempo, tan só o necesario para 
que o traballo en equipo funcione e, de cando en vez, ás 
escondidas no comedor onde tomamos o xantar e a cea. 
Porque como hai présa para empezar a traballar cedo, 
o almorzo non se toma alí, senón no corredor. Consiste 
nun café que sae dunha máquina e unhas galletas ou algo 
semellante ao chou que sae doutra. Facemos unha fila 
para ilo collendo un por un e ímolo tomando de camiño 
ao noso sector. Iso si, aínda que non podo falar moito, 
descubrín que o que falo se chama galego. Aprendino 
no almacén de libros, digo, perdón, biblioteca. Alí hai 
uns carteis enormes por áreas que poñen inglés, francés, 
alemán etc. B002 díxome que esas son as linguas nas 
que están escritos os textos e a única na que entendo o 
que poñen os libros é na que está escrito «galego». Eu 
non sabía que existía máis dunha, pero ela contoume que 
no mundo chegou a haber unhas 7000 pero que agora 
apenas quedan tan só 100 ou 200. Pregunteille por que, 
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encolleuse de ombros e non soubo dicirme que lles pasou. 
O que si, agora podo afirmar que o que falo chámase 
galego e segue vivo, falámolo nós.

Día 5
Amigos historiadores:

Creo que xa imos collendo confianza, así que voume 
permitir a licenza de dirixirme a vós de xeito máis directo, 
sen tantos formalismos. Perdoade se vos molesta, pero 
vou abandonar o vostedes.

Hoxe vouvos contar como conseguín entrar na biblio-
teca. Tanto falar do marabillosa que é e aínda non sabe-
des como cheguei a ela. Xa vos falei de B002 pero non 
sabedes como a coñecín e como me abriu as portas do 
fascinante mundo da palabra escrita, é tan amplo e tan 
diverso que adoro perderme nas súas páxinas.

Haberá 90 días (agora sei que iso equivale a tres meses 
e que o ano ten doce pero algúns contan cun día máis 
e febreiro unicamente posúe 28 ou 29 dependendo do 
ano) B002 e eu coincidimos na fila do comedor á hora do 
xantar. Temos vinte minutos para comer máis dez para ir 
ao baño. Ela decatouse de que eu me fixaba nos letreiros 
que están ao lado da comida. Ninguén facía iso, a ninguén 
lle importaba o que era ou como se chamaba cada prato, 
pois non había posibilidade de elixir o que che servían. 
O menú estaba pensado para ser saudable, equilibrado e 
que nos dese enerxía para aguantar todo o día de traballo. 
Está claro que a ninguén lle interesa ter traballadores 
enfermizos que non poidan facer os seus labores. Agora 
ben, as preferencias por uns sabores ou texturas non son 
relevantes, por iso non hai elección. Ademais, sería unha 
perda de tempo se cada un tivésemos oportunidade de 
decidir e houbese algún indeciso ou peor, máis dun. Comer 
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é só unha necesidade, non un divertimento. Polo menos 
así é como nos instrúen. A ver, ao que ía. B002 observou 
como lía os carteis cos nomes da comida mentres me 
servían e seguiume ata a mesa, sen chamar a atención ou 
iso espero. Cando estaba rematando o primeiro, faloume 
baixiño e case sen mirar para min, pois estannos sempre a 
vixiar. «Sabes o que estás comendo?» Eu quedei confusa. 
«Fálasme a min?», pregunteille. «Si, claro. Sabes ou non 
sabes?» Seria e confiada contesteille: «Seino, é unha 
sopa de cabaza.» Pareceu que case me sorría. «E sabes 
o que é unha cabaza?» Quedei calada pensando. Podía 
ler a palabra cabaza e transformar as letras en sons, iso 
sabemos todos aquí, pero nada máis. Non podía debuxar a 
imaxe dunha cabaza na miña mente. «Non», contesteille. 
Esta vez estaba claro que sorría pero timidamente para 
non levantar sospeitas dos vixilantes. Polo mesmo motivo 
tomei outra cullerada, pois tanto tempo sen meter nada 
na boca podería chamar a atención de quen non debía 
e meternos ás dúas en problemas. Cando iso sucedía, 
cando alguén se facía notar, desaparecía e non volvías 
saber dela ou volvía muda ou xorda, non sei cal das dúas 
ou se ambas. «Gustaríache saber o que é unha cabaza? 
Coñecer que aspecto ten?» Non o dubidei, non tardei nin 
un segundo en dicirlle que si. «Pois pola noite poderás 
descubrilo por ti mesma.» Quedei pampa. Rematamos 
de comer en silencio pero a miña cabeza non paraba 
de rumiar sobre o asunto. Que quería dicir? Como ía 
descubrilo eu? Ía ver unha cabaza de verdade sen estar 
feita puré? Pois non ía ser así exactamente.

Na cea buscoume e sentou onda min, fíxome un aceno 
cara abaixo da mesa, mirei con coidado e vin unha cousa 
rectangular, non moi grande. Era o suficientemente pequena 
para gardala dentro da bata e que non se notase. Pasouma 
por debaixo da mesa e gardeina dentro das roupas. No 
cuarto saqueina e lin en letras grandes: Guía ilustrada de 
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froitos e plantas da horta galega. Busquei o c para atopar 
«cabaza». Habíaas de diferentes tipos, redondeadas da cor 
das laranxas, alongadas da cor das acelgas ou dos limóns 
e moitas outras. Pasei a metade da noite ollando aquelas 
imaxes e puiden descubrir como era realmente aquilo que 
comía, que tiña nome pero ata aquel momento non tiña 
imaxe.

Estoume estendendo moito e xa case non vai quedar 
noite para durmir. Mañá continuarei no mesmo punto 
onde quedamos. Deséxovos boas noites!

Día 6
Amigos historiadores:

Tentarei continuar onde o deixara onte. Se estou no 
certo, falabamos das cabazas e do libro que me descubriu 
as súas formas e as súas cores. Pois ben, botei aquela noite 
enteira a ollalo, a pasar as páxinas, observar as imaxes 
meticulosamente para tentar memorizar todos os detalles 
e ler as breves descricións. Ao día seguinte devolvinllo a 
B002 por debaixo da mesa no xantar. Ela ficou cunha 
cara estraña e preguntoume: «Xa?» Eu asentín sen dicir 
nin unha palabra. Aquí estou outra vez sacrificando horas 
de sono, non para ler senón para escribir. Un pracer 
distinto pero igual de intenso. A partir de aquel día B002 
tróuxome un libro cada noite ata que un día, despois da 
cea, arrastroume ao baño e fíxome calar tapándome a boca 
cunha man. «Shshsh. Imos á biblioteca a que escollas ti 
un libro, pero shshsh.» Cando todas as luces se apagaron 
e xa non se oían pasos nin ningún outro son, saímos 
con coidado sen facer ruído e levoume ao seu lugar de 
traballo. Como sabedes, xa escoitara falar do almacén de 
libros e pasara por diante algunha vez pero nunca entrara 
nel, estaba prohibido para nós. Descubrín un mundo cheo 



115115Diario dun futuro presente

de palabras escritas, imaxes, cheiro a vello e cheiro a 
novo. B002 levoume por un labirinto de estantes altísimos 
que chegaban case ao teito e eu non alcanzaba nin a 
metade da súa altura, pero había escaleiras móbiles para 
acadar a cima. Era todo un espectáculo, así lle chaman 
ao parecer, lino nun dicionario. Por certo, son moi útiles, 
proporciónanche o significado de palabras que les e non 
entendes. É que levei un prestado para poder descifrar 
os outros libros. Estou moi contenta con el, agora sei e 
podo usar moitas máis palabras. B002 deume unha copia 
da tarxeta de acceso, e unha ou dúas noites por semana 
apañaba algúns libros, varios se eran pequenos e fáciles 
de transportar e un só se era máis grande.

30/04/2100
Amigos historiadores:

Síntoo moito pero hoxe excedinme lendo e xa non 
teño nin cinco horas para durmir. Non vos contarei nada 
esta noite pero prometo non faltar á miña cita diaria. 
Mañá escríbovos sen falta e cóntovos todo o que queda 
pendente, especialmente por que a partir de agora poñerei 
datas.

01/05/2100
Amigos historiadores:

Resulta que hoxe é 1 de maio. Ata onte non sabía en que 
día vivía, nin tan sequera que os días tiñan nome ata que 
vin un libro sobre o calendario xuliano e o gregoriano. Ao 
parecer este último é o que se segue na nosa época e desde 
hai moito. Resulta que estamos nos inicios do século XXII. 
Concretamente, vivo no 2100 pero nin idea do ano en que 
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nacín. Sigo sen saber se o concepto de nacer, nacemento, 
se aplica tamén a nós ou non. Desculpade a digresión, xa 
volvo retomar a historia de onte. Estiven na procura dun 
calendario, quería ver un actual, dei voltas e voltas ao 
redor da biblioteca, deambulei entre as librarías segura de 
que tiña que haber algún. Despois, grazas a B002, coma 
sempre, atopei un. Estaba na entrada da biblioteca, non 
sei como non o vira antes. Tiña todos os días riscados ata 
o 30 de abril, así que supuxen que eran os que xa pasaran. 
Vin que o día seguinte era 1 de maio e tentei saber se tiña 
algo de especial. Buscando, buscando, atopei uns textos 
sobre o 1 de maio de 1978. Nun lugar chamado España, 
os traballadores encheran as rúas. Lendo máis, descubrín 
que se chamaba Día dos Traballadores. Recordábase os 
obreiros dun lugar chamado Chicago que hai máis de 
douscentos anos reclamaban traballar só oito horas ao 
día. Protestaron, fixeron folga (que ao parecer consiste 
en non traballar cando toca) e ben non deberon acabar… 
Por iso o 1 de maio é o Día dos Traballadores, pero non 
só aquí, senón en medio mundo. Aínda que nunca saín 
fóra destas catro paredes, vin nun mapamundi o grande 
que é a Terra (o nome do noso planeta, ao parecer, unha 
bóla enorme que flota ao redor do Sol). Así, hoxe decidín 
poñer a máquina a funcionar en modo automático sen 
supervisión e cruzarme de brazos. Saían os fíos das teas 
a través dos roletes para pasar pola tintura. Ás veces 
enléanse e hai que estar atentas para evitalo, a correcta 
colocación dos fíos é determinante. Por iso necesítannos 
a nós. As máquinas axudan e facilitan o traballo pero sen 
nós non sairía ben. Ao parecer entre a automatización 
e a robotización na industria, as persoas pensaban que 
non ían ter traballo do que vivir, pero séculos máis tarde, 
o traballo ocupa o día enteiro. Paciencia, xa recupero o 
punto no que estaba no meu relato. O de poñerme de 
brazos cruzados e sentarme a carón da máquina sen mirar 
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o que facía creo que foi mala idea… A señora con nome 
propio, dona Amalia Vitoria de Andrade, xefa da área de 
confección, mandoulle á supervisora do meu sector que 
me enviase directamente ao meu cuarto sen comida nin 
bebida. Non me deixaron nin chegar á hora do almorzo.

Non teño medo, pasará o que teña que pasar, non 
teño o control sobre o que me suceda. Non sei se poderei 
volver escribirvos mañá, nin se o farei algún outro día. 
Deixo hoxe escrita a data de mañá, non necesitades que 
volo explique…

Vou esconder este diario para que aínda que veñan a 
por min, non o atopen, porque está claro que a Historia 
merece ser contada.

02/05/2100

Día1
Querido diario:

Hai uns días atopei este caderno no meu cuarto. Eu 
non sei en que día vivo, así que empezarei polo un. Levo 
varias noites léndoo e semella que é da anterior T200. Eu 
tamén mido 1,65 m de altura, cabelo negro, ollos marróns 
e falo o xusto para non chamar a atención. Parecémonos 
bastante, imaxino, aínda que non teño unha fotografía 
para compararme con ela. Vou seguir co seu legado 
ou tentareino, polo menos. Como fixo ela, prometo 
escribirvos un pouco cada noite mentres me sexa posible. 
Boas noites! Escribireivos máis mañá.
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Discurso Nobel
11 de decembro, 1911

por
M. Curie

Hai uns quince anos, Henri Becquerel descubriu a 
radiación emitida polo uranio e, dous anos despois, o 
estudo deste fenómeno estendeuse a outras substancias, 
primeiro por min, e posteriormente por Pierre Curie e mais 
eu mesma. Esta investigación conduciunos rapidamente 
ao descubrimento de novos elementos, cuxa radiación, 
aínda que semellante á do uranio, resultaba moito máis 
intensa. Denominei radioactivos a todos os elementos 
que emiten este tipo de radiacións, e a nova propiedade 
da materia que revelaba esta emisión recibiu o nome de 
radioactividade. Grazas a este descubrimento de novas 
substancias radioactivas moi potentes, especialmente o 
radio, o estudo da radioactividade avanzou cunha rapidez 
extraordinaria: os descubrimentos aconteceron un tras 
outro, e pronto resultou evidente que estabamos a asistir 
ao nacemento dunha nova ciencia. A Academia Sueca 
das Ciencias tivo a xenerosidade de recoñecer este fito 
concedéndolles o Premio Nobel de Física aos pioneiros 
neste campo: Henri Becquerel, Pierre Curie e Marie Curie 
(1903).

A partir de entón, son moitos os científicos que se 
dedicaron ao estudo da radioactividade. Permítanme 
lembrar especialmente un deles, cuxa agudeza de xuízo 
e ousadía nas súas hipóteses, xunto coas numerosas 
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investigacións realizadas por el e os seus discípulos, 
permitiron non só ampliar os nosos coñecementos, senón 
tamén organizalos de maneira clara; proporcionou unha 
columna vertebral á nova ciencia, en forma dunha teoría 
moi precisa e admirablemente adaptada ao estudo dos 
fenómenos. Compráceme lembrar que Rutherford viaxou 
a Estocolmo en 1908 para recibir o Premio Nobel como 
merecida recompensa polo seu traballo.

Lonxe de deterse, a evolución desta nova ciencia seguiu 
unha traxectoria constantemente ascendente. E agora, só 15 
anos despois do descubrimento de Becquerel, atopámonos 
ante todo un mundo de novos fenómenos pertencentes 
a un campo que, aínda que estreitamente ligado aos 
campos da física e da química, está particularmente 
ben definido. Neste contexto, o papel do radio resultou 
decisivo dende o punto de vista das teorías xerais.  
A historia do seu descubrimento e illamento serviu como 
proba da miña hipótese de que a radioactividade é unha 
propiedade atómica da materia e pode constituír un medio 
para a busca de novos elementos. Esta hipótese foi a 
base das teorías actuais sobre a radioactividade, segundo 
as cales podemos predicir con seguridade a existencia 
duns 30 elementos novos que, en xeral, non poden ser 
illados nin caracterizados mediante métodos químicos. 
Ademais, supoñemos que estes elementos experimentan 
transformacións atómicas, e a proba máis directa a favor 
desta teoría é o feito experimental da formación do 
elemento definido quimicamente como helio, a partir do ele- 
mento definido quimicamente como radio.

Visto o tema desde este punto de vista, pode dicirse 
que a tarefa de illar o radio é a pedra angular sobre a 
que se sustenta a ciencia da radioactividade. Ademais, o 
radio continúa a ser a ferramenta máis útil e poderosa 
dos laboratorios de radioactividade. Creo que é por estas 
consideracións polo que a Academia Sueca das Ciencias 
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me fixo o grande honor de concederme o Premio Nobel 
da Química deste ano.

Correspóndeme, pois, presentarlles o radio en particu-
lar como un elemento químico novo, e deixar de lado a 
descrición dos numerosos fenómenos radioactivos que xa 
foron descritos nas Conferencias Nobel de H. Becquerel, 
P. Curie e E. Rutherford.

Antes de abordar o tema desta conferencia, gustaríame 
recordar que os descubrimentos do radio e do polonio 
foron realizados por Pierre Curie en colaboración comigo. 
Tamén estamos en débeda con Pierre Curie polos estudos 
fundamentais no campo da radioactividade, que levou a 
cabo tanto en solitario como en colaboración cos seus 
alumnos.

O traballo químico destinado a illar o radio en estado 
de sal puro e a caracterizalo como un novo elemento foi 
realizado especialmente por min, pero está intimamente 
relacionado co noso traballo en común. Así pois, creo 
interpretar correctamente a intención da Academia 
das Ciencias ao supoñer que a concesión desta alta 
distinción á miña persoa está motivada por este traballo 
conxunto e constitúe así unha homenaxe á memoria de 
Pierre Curie.

En primeiro lugar, gustaríame recordarlles que 
unha das propiedades más importantes dos elementos 
radioactivos é a de ionizar o aire nas súas proximidades 
(Becquerel). Cando se coloca un composto de uranio 
sobre unha placa metálica A situada fronte a outra placa 
B e se mantén unha diferenza de potencial entre as placas 
A e B, establécese unha corrente eléctrica entre estas 
placas; esta corrente pode medirse con precisión baixo 
condicións axeitadas e servirá como medida da actividade 
da substancia. A condutividade transmitida ao aire pode 
atribuírse á ionización producida polos raios emitidos 
polos compostos de uranio.
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En 1897, utilizando este método de medida, emprendín 
un estudo da radiación dos compostos de uranio, e pronto 
estendín este estudo a outras substancias, co obxectivo 
de descubrir se se produce este tipo de radiación noutros 
elementos. Desta maneira achei que, dos demais elementos 
coñecidos, só os compostos de torio se comportan como 
os compostos de uranio.

Chamou a miña atención o feito de que a actividade dos 
compostos de uranio e torio parece ser unha propiedade 
atómica do elemento uranio e do elemento torio. Os com-
postos químicos e as mesturas que conteñen uranio e torio 
son máis activos canto maior sexa a proporción que conte-
ñen destes metais. A actividade non se destrúe nin por cam-
bios físicos de estado nin por transformacións químicas.

Medín a actividade dunha serie de minerais; todos os 
que parecen ser radioactivos conteñen sempre uranio ou 
torio.  Pero observouse un feito inesperado: certos mine-
rais (pechblenda, calcolita, autunita) tiñan unha activida-
de superior á que cabería esperar en función do seu con-
tido en uranio ou torio. Por exemplo, certas pechblendas 
que conteñen un 75 % de óxido de uranio son unhas catro 
veces máis radioactivas que este óxido. A calcolita (fos-
fato cristalizado de cobre e uranio) é aproximadamente 
dúas veces máis radioactiva que o uranio. Isto entraba en 
conflito coas opinións que sostiñan que ningún mineral 
debía ser máis radioactivo que o uranio metálico. Para 
explicar este punto preparei calcolita sintética a partir 
de produtos puros, e obtiven cristais cuxa actividade era 
totalmente coherente co seu contido en uranio; esta acti-
vidade é aproximadamente a metade da do uranio.

Entón pensei que a maior actividade dos minerais 
naturais podería estar determinada pola presenza dunha 
pequena cantidade dun material altamente radioactivo, 
distinto do uranio, o torio e os elementos coñecidos na 
actualidade. Pensei ademais que, de ser así, podería extraer 
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esta substancia do mineral polos métodos ordinarios de 
análise química. Pierre Curie e mais eu emprendemos 
inmediatamente esta investigación, coa esperanza de que 
a proporción do novo elemento puidese acadar unha 
porcentaxe apreciable. En realidade, a proporción deste 
hipotético elemento foi moito máis baixa e precisáronse 
varios anos para demostrar de forma inequívoca que 
a pechblenda contén ao menos un material altamente 
radioactivo que constitúe un novo elemento no sentido 
que a química atribúe ao termo.

Isto levounos a crear un novo método de busca de 
novos elementos, un método baseado na radioactividade 
considerada como unha propiedade atómica da materia. 
Cada separación química vai seguida dunha medición da 
actividade dos produtos obtidos, e deste modo é posible 
determinar como se comporta a substancia activa desde o 
punto de vista químico. Este método comezouse a aplicar 
de forma xeneralizada e aseméllase nalgúns aspectos á 
análise espectral. Debido á gran variedade de radiacións 
emitidas, o método podería perfeccionarse e ampliarse de 
xeito que permita non só descubrir materiais radioactivos, 
senón tamén distinguilos entre si con certeza.

O emprego do método indicado permitiu descubrir 
que efectivamente era posible concentrar a actividade por 
métodos químicos. Atopamos que a pechblenda contén 
ao menos dous materiais radioactivos, un dos cales, 
acompañando o bismuto, recibiu o nome de polonio, 
mentres que o outro, emparellado co bario, denominouse 
radio.

Desde entón foron descubertos outros elementos 
radioactivos: actinio (Debierne), radiotorio e mesotorio 
(Hahn), ionio (Boltwood) etc.

Estabamos convencidos de que os materiais que descu-
briramos eran novos elementos químicos. Esta convicción 
baseábase unicamente na natureza atómica da radioacti-
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vidade. Pero ao principio, desde o punto de vista quími-
co, era como se as nosas substancias fosen unha bismuto 
puro e a outra bario puro. Era esencial demostrar que a 
propiedade radioactiva estaba vinculada a trazas de ele-
mentos que non eran nin bismuto nin bario. Para isto, 
foi necesario illar os elementos hipotéticos. No caso do 
radio, o illamento foi todo un éxito pero requiriu varios 
anos de esforzos incesantes. O radio na forma de sal puro 
é hoxe unha substancia cuxa fabricación xa se industria-
lizou; con ningunha outra nova substancia radioactiva se 
obtiveron resultados tan definitivos.

Os minerais que conteñen radio están sendo obxecto 
dun estudo moi minucioso porque a presenza de radio 
confírelles un valor considerable. Son identificables 
mediante o método electrométrico, ou de forma moi sinxe-
la pola impresión que producen nunha placa fotográfica. 
O mellor mineral de radio é a pechblenda de St. Joachim-
sthal (Austria), que se procesa desde hai moito tempo para 
obter sales de uranio. Tras a extracción destas últimas, o 
mineral deixa un residuo que contén radio e polonio. Este 
residuo serviunos xeralmente como materia prima.

O primeiro tratamento consiste en extraer o bario que 
contén o radio e o bismuto que contén o polonio. Este 
tratamento, que ao comezo se realizaba no laboratorio con 
varios quilogramos de materia prima (ata 20 kg), tivo que 
levarse a cabo despois nunha fábrica debido á necesidade 
de procesar miles de quilogramos. De feito, pouco a pouco, 
a experiencia ensinounos que o radio está contido na 
materia prima en proporción duns poucos decigramos por 
tonelada. Dunha tonelada de residuo extráense entre 10 e 
20 kg de sulfato de bario cru que contén radio. A actividade 
destes sulfatos é aínda así de 30 a 60 veces maior que a 
do uranio. Estes sulfatos purifícanse e transfórmanse en 
cloruros. Na mestura de cloruros de bario e radio, o radio 
só está presente nunha proporción de aproximadamente 
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3 partes por 100 000. Na industria do radio en Francia 
emprégase con moita frecuencia un mineral de grao moito 
máis baixo e a proporción indicada é aínda moito menor. 
Para separar o radio do bario empreguei un método 
de cristalización fraccionada do cloruro (tamén pode 
utilizarse o bromuro). O sal de radio, menos soluble que o 
de bario, concéntrase nos cristais. O fraccionamento é unha 
operación longa e metódica que elimina gradualmente o 
bario. Para obter un sal moi puro tiven que realizar varias 
miles de cristalizacións. O progreso do fraccionamento 
contrólase mediante medicións de actividade.

A primeira confirmación da existencia do elemento 
radio foi proporcionada pola análise espectral. O espec-
tro dun cloruro enriquecido por cristalización amosaba 
unha nova liña que Demarcay atribuíu ao novo elemento. 
A medida que a actividade se concentraba, a nova liña 
aumentaba en intensidade e aparecían outras liñas, ao 
mesmo tempo que o espectro do bario se facía menos 
pronunciado. Cando a pureza é moi elevada, o espectro 
do bario apenas é visible.

Determinei repetidamente o peso atómico medio do 
metal no sal sometido á análise espectral. O método empre-
gado consistiu en determinar o contido de cloro en forma 
de cloruro de prata nunha cantidade coñecida do cloruro 
anhidro. Comprobei que este método dá moi bos resultados 
incluso con cantidades moi pequenas de material (de 0,1 a 
0,5 g), sempre que se utilice unha balanza moi rápida para 
evitar a absorción de auga polo sal alcalino-térreo durante 
as pesadas. O peso atómico aumenta ao mesmo tempo que 
o espectro mostra un enriquecemento en radio. Os pesos 
atómicos obtidos sucesivamente foron 138; 146; 174; 225; 
226,45. Este último peso atómico obtívose en 1907 con 0,4 
g de sal de radio moi puro. Os resultados dunha serie de 
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determinacións son 226,62; 226,31; 226,42. Estes valores 
foron confirmados por experimentos máis recentes.

A preparación de sales de radio puros e a determinación 
do peso atómico do radio foron a proba definitiva de que 
o radio é un elemento novo e permitiron asignarlle un 
lugar específico a este elemento. O radio é o homólogo 
superior do bario na familia dos metais alcalino-térreos; 
introduciuse na táboa de Mendeleiev na columna 
correspondente, na fila que contén o uranio e o torio. 
O espectro do radio coñécese con gran precisión. Estes 
resultados tan claros sobre o radio convenceron os 
químicos e xustificaron o establecemento da nova ciencia 
das substancias radioactivas.

Dende o punto de vista químico, o radio difire pouco do 
bario; os sales destes dous elementos son isomorfos, aínda 
que os do radio adoitan ser menos solubles que os do bario. 
É moi interesante observar que a forte radioactividade do 
radio non implica anomalías químicas e que as propiedades 
químicas son efectivamente as que corresponden á posición 
indicada polo peso atómico na clasificación periódica dos 
elementos. A radioactividade do radio en sales sólidos é 
aproximadamente 5 millóns de veces superior que a dun 
peso igual de uranio. Debido a esta actividade, os seus sales 
son espontaneamente luminosos. Tamén quero recordar 
que o radio dá lugar a unha liberación continua de enerxía 
que pode medirse en forma de calor, sendo dunhas 118 
calorías por gramo de radio por hora.

O radio foi illado en estado metálico (M. Curie e 
A. Debierne, 1910). O método empregado consistiu 
en destilar baixo hidróxeno moi puro a amálgama de 
radio obtida pola electrólise dunha solución de cloruro 
empregando un cátodo de mercurio. A operación  
realizouse cun só decigramo de sal e, polo tanto, 
presentáronse grandes dificultades. O metal obtido funde 
a uns 700 ºC, temperatura  por riba da cal comeza a 
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volatilizarse. É moi inestable no aire e descompón a auga 
enerxicamente.

As propiedades radioactivas do metal son exactamente 
as que se poden prever asumindo que a radioactividade dos 
sales é unha propiedade atómica do radio que non se ve 
influenciada polo estado de combinación. A corroboración 
deste punto foi de verdadeira importancia, porque aqueles 
para os que a hipótese atómica da radioactividade aínda 
non era evidente expresaran dúbidas sobre este tema.

Aínda que ata agora o radio só se obtivo en cantidades 
moi pequenas, pódese dicir, en conclusión, que é un ele-
mento químico perfectamente definido e ben estudado.

Desgraciadamente, non pode dicirse o mesmo do 
polonio, para o cal xa se dedicaron esforzos considerables. 
Isto débese a que a proporción de polonio no mineral é 
unhas 5000 veces máis pequena que a do radio.

Antes de que se dispuxese de datos teóricos a partir 
dos cales predicir esta proporción, levei a cabo varias 
operacións extremadamente laboriosas para concentrar 
o polonio e obter así produtos de moi alta actividade, 
pero sen poder obter resultados definidos como no caso 
do radio. A dificultade aumenta polo feito de que o 
polonio se desintegra espontaneamente, desaparecendo 
a metade nun período de 140 días. Agora sabemos que 
o radio tampouco ten unha vida infinita, mais a taxa 
de desaparición é moito menor (desaparece a metade 
en 2000 anos). Coas nosas instalacións é improbable 
que poidamos determinar o peso atómico do polonio 
porque a teoría prevé que un mineral rico só pode conter 
unhas centésimas de miligramo por tonelada, pero si 
podemos esperar observar o seu espectro. A operación de 
concentración do polonio, como sinalarei máis adiante, é, 
ademais, un problema de grande interese teórico.

Recentemente levei a cabo, en colaboración con 
Debierne, un tratamento de varias toneladas de residuos 
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de mineral de uranio, con vistas a preparar polonio. 
Este tratamento, realizado primeiro na fábrica e despois 
no laboratorio, proporcionou finalmente uns poucos 
miligramos de material aproximadamente 50 veces máis 
activo que un peso igual de radio puro. No espectro da 
substancia puideron observarse algunhas liñas novas que 
parecen atribuíbles ao polonio, das cales a máis importante 
ten a lonxitude de onda 4170,5 Å. Segundo a hipótese 
atómica da radioactividade, o espectro do polonio debería 
desaparecer ao mesmo tempo que a actividade e este feito 
pode confirmarse experimentalmente.

Ata agora considerei o radio e o polonio só como 
substancias químicas. Demostrei como a hipótese funda-
mental que afirma que a radioactividade é unha propie-
dade atómica da substancia conduciu ao descubrimento 
de novos elementos químicos. Agora describirei como 
o alcance desta hipótese se viu notablemente ampliado 
polas consideracións e os feitos experimentais que deron 
lugar ao establecemento da teoría das transformacións 
atómicas radioactivas.

O punto de partida desta teoría debe buscarse nas 
reflexións relativas á fonte de enerxía implicada nos 
fenómenos da radioactividade. Esta enerxía maniféstase 
en forma de raios que producen fenómenos térmicos, 
eléctricos e luminosos. Como a emisión se produce 
espontaneamente sen que se coñeza ningunha causa de 
excitación, formuláronse diversas hipóteses para explicar 
a liberación de enerxía. Unha das hipóteses que Pierre 
Curie e mais eu formulamos ao inicio da nosa investigación 
consistiu en asumir que a radiación é unha emisión de 
materia acompañada dunha perda de peso das substancias 
activas, e que a enerxía se toma da propia substancia cuxa 
evolución aínda non se completou e está sufrindo unha 
transformación atómica. Esta hipótese, que ao principio 
só podía enunciarse xunto a outras teorías igualmente 
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válidas, acadou unha importancia preponderante e acabou 
impoñéndose na nosa convicción debido a un conxunto de 
probas experimentais que a corroboran. Estas probas son 
principalmente as seguintes: existe unha serie de fenómenos 
radioactivos nos que a radioactividade parece estar ligada 
á materia nunha cantidade imponderable, non sendo a 
radiación permanente senón desaparecendo máis ou menos 
rapidamente co tempo. Trátase do polonio, as emanacións 
radioactivas e os depósitos de radioactividade inducida.

Ademais, en certos casos comprobouse que a 
radioactividade observada aumenta co tempo. Isto é o 
que acontece no caso do radio recentemente preparado, 
da emanación que se acaba de introducir no aparello de 
medición, do torio desprovisto de torio X etc.

Un estudo coidadoso destes fenómenos demostrou que 
se pode dar unha explicación xeral satisfactoria asumindo 
que cada vez que se observa unha diminución da radioac-
tividade hai unha destrución de materia radioactiva, e que 
cada vez que se observa un aumento da actividade, hai 
unha produción de materia radioactiva. As radiacións que 
desaparecen e aparecen son, ademais, de natureza moi 
variada e admítese que calquera tipo de raios pode servir 
para caracterizar a substancia que é a súa fonte, e aparece 
e desaparece con ela.

Como a radioactividade é ademais unha propiedade 
esencialmente atómica, a produción ou a destrución dun 
tipo distinto de radioactividade corresponde coa produ-
ción ou a destrución de átomos dunha substancia radio-
activa.

Por último, se asumimos que a enerxía radioactiva é un 
fenómeno que procede da transformación atómica, pódese 
deducir que toda substancia radioactiva experimenta a 
dita transformación, incluso cando nos parece invariable. 
A transformación neste caso é moi lenta e isto é o que 
acontece no caso do radio ou do uranio.
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A teoría que acabo de resumir é o traballo de Ruther-
ford e Soddy, que eles denominaron teoría da desintegra-
ción atómica. Aplicando esta teoría pódese concluír que 
unha substancia radioactiva primaria, como o radio, sofre 
unha serie de transmutacións atómicas mediante as cales 
o átomo de radio dá lugar a unha serie de átomos de peso 
cada vez menor, sen que se poida acadar ningún estado 
estable mentres o átomo formado sexa radioactivo. A esta-
bilidade só pode lograrse na materia inactiva.

Desde este punto de vista, un dos logros máis brillantes 
da teoría consistiu en predicir que o gas helio, sempre pre-
sente nos minerais radioactivos, pode representar un dos 
produtos finais da evolución do radio, e que é en forma de 
raios alfa como se descargan os átomos de helio formados 
durante a desintegración dos átomos de radio. Agora ben, 
a produción de helio a partir do radio foi demostrada 
polos experimentos de Ramsay e Soddy, e hoxe en día xa 
non pode discutirse que o elemento químico perfectamen-
te definido, o radio, dá lugar á formación doutro elemen-
to igualmente definido: o helio. Ademais, as investigacións 
realizadas por Rutherford e os seus alumnos demostraron 
que as partículas alfa emitidas polo radio con carga eléc-
trica encóntranse tamén en forma de gas helio no espazo 
onde foron recollidas.

Debo sinalar aquí que a audaz interpretación da rela-
ción existente entre o radio e o helio baséase enteiramente 
na certeza de que o radio ten a mesma consideración de 
elemento químico que todos os demais elementos coñeci-
dos, e que non pode considerarse como unha combinación 
molecular do helio con outro elemento. Isto amosa como 
foi de fundamental nestas circunstancias o traballo levado 
a cabo para demostrar a individualidade química do radio, 
e tamén pode verse de que maneira a hipótese da natureza 
atómica da radioactividade e a teoría das transformacións 
radioactivas conduciron ao descubrimento experimental 
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dun primeiro exemplo claramente establecido de transmu-
tación atómica. Trátase dun feito cuxa importancia non 
pode obviarse e que, sen lugar a dúbidas, marca unha épo-
ca desde o punto de vista dos químicos.

Numerosos estudos, guiados pola teoría das transfor-
macións radioactivas, levaron á consideración duns 30 
novos  elementos radioactivos, clasificados en catro fami-
lias segundo a substancia primaria: estas familias son o 
uranio, o radio, o torio e o actinio. De feito, as familias 
de uranio e do radio poden combinarse, xa que parece 
demostrado que o radio é un derivado do uranio. Na 
familia do radio, o último corpo radioactivo coñecido é 
o polonio, cuxa produción a partir do radio é hoxe un 
feito probado. É probable que a familia do actinio estea 
relacionada coa do uranio.

Vimos que o gas helio é un dos produtos da desintegración 
do radio. Os átomos de helio despréndense dos de radio e 
os seus derivados durante a transformación. Suponse que 
tras a saída de catro átomos de helio, o átomo de radio dá 
un átomo de polonio; a saída dun quinto átomo de helio 
determina a formación dun corpo inactivo cuxo peso 
atómico se supón igual a 206 (20 unidades por debaixo 
do do radio). Segundo Rutherford, este elemento final non 
é máis que chumbo, e esta suposición está sendo sometida 
agora a verificación experimental no meu laboratorio.  
A produción de helio a partir do polonio foi demostrada 
directamente por Debierne.

A cantidade relativamente grande de polonio preparada 
por Curie e Debierne permitiu emprender un importante 
estudo. Este consiste en contar un gran número de partículas 
alfa emitidas polo polonio e en recoller e medir o volume 
de helio correspondente. Dado que cada partícula é un 
átomo de helio, áchase así o número de átomos de helio 
que ocupan un volume e teñen un peso dados. Polo tanto, 
pódese deducir, de forma xeral, o número de moléculas que 
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hai nunha molécula de gramo. Este número, denominado 
constante de Avogadro, reviste unha grande importancia. 
Os experimentos realizados con polonio proporcionaron 
un primeiro valor para este número, que concorda ben 
cos valores obtidos por outros métodos. A enumeración 
das partículas alfa realízase por un método electrométrico 
debido a Rutherford; este método perfeccionouse por 
medio dun dispositivo de rexistro fotográfico.

Investigacións recentes demostraron que o potasio e 
o rubidio emiten unha radiación moi débil, semellante á 
radiación beta do uranio e do radio. Aínda non sabemos 
se debemos considerar estas substancias como verda-
deiros corpos radioactivos, é dicir, corpos en proceso de 
transformación.

Para rematar, gustaríame resaltar a natureza da nova 
química dos corpos radioactivos. Para extraer o radio 
do mineral, débense procesar toneladas de material. As 
cantidades de radio dispoñibles nun laboratorio son 
da orde dun miligramo ou, como máximo, dun gramo, 
cun valor de 400 000 francos por gramo. Moi a miúdo 
traballamos con materiais nos que non se puido detectar a 
presenza de radio mediante a balanza ou mesmo mediante 
o espectroscopio. Porén, dispoñemos de métodos de 
medición tan perfectos e sensibles que podemos saber 
con grande exactitude as pequenas cantidades de radio 
que empregamos. A análise radioactiva por métodos 
electrométricos permítenos calcular cunha precisión do 1 %  
a milésima de miligramo de radio e detectar a presenza 
de 10-10 gramos de radio diluídos nuns poucos gramos 
de material. Este método é o único que podería levar ao 
descubrimento do radio, dada a dilución desta substancia 
no mineral. A sensibilidade dos métodos é aínda máis 
sorprendente no caso da emanación do radio, que pode 
detectarse cando a cantidade presente acada, por exemplo, 
tan só os 10-10 mm3. Como a actividade específica dunha 
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substancia é, no caso das radiacións análogas, case 
inversamente proporcional á súa vida media, dedúcese 
que se esta é moi curta a reacción radioactiva pode 
acadar unha sensibilidade sen precedentes. Actualmente 
tamén estamos acostumados a manipular no laboratorio 
substancias cuxa presenza só nos resulta evidente a través 
das súas propiedades radioactivas e que, porén, podemos 
medir, disolver, reprecipitar a partir das súas solucións e 
depositar por electrólise. Isto significa que nos atopamos 
ante un tipo de química moi particular, para o cal a 
ferramenta que empregamos actualmente é o electrómetro 
e non a balanza, e que ben poderiamos chamar facilmente 
a química do imponderable.
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